Maria snakket lenge, med blikket senket mot gulvet. Hun fortalte om moren, som hadde båret alt alene, jobbet to steder og likevel aldri sagt et stygt ord om faren hennes. «Han dro bare,» hadde hun sagt, «voksne mennesker har sitt eget liv.» Hun fortalte om barndommen, om hvordan hun fant opp fedre til seg selv: noen ganger en sjøkaptein langt ute på havet, andre ganger en geolog et sted på vidda. Hva som helst var bedre enn tanken på at han bare hadde forlatt henne og glemt henne. Så ble hun voksen og bestemte seg for at hun ikke trengte noen far. Hun strøk ham ut av livet sitt, slik hun selv en gang var blitt strøket ut. Hun giftet seg, fikk barn, oppdro datteren sin og levde videre.

— For et halvt år siden døde mamma, sa Maria. — Og etterpå ble alt så tomt. Det var jo ingen igjen. Da begynte jeg å tenke: Hva med faren min? Lever han i det hele tatt? Jeg lette i registre og på nettet. Til slutt fant jeg ham. Han levde. Og han var her, på dette sykehuset. Jeg hadde egentlig bare tenkt å se ham. Kanskje stå utenfor rommet, kikke inn gjennom døren og dra igjen. Men så traff han meg i korridoren. De trillet ham på en båre. Han så på meg og sa: «Maria?» Han kjente meg igjen. På grunn av moren min. Jeg ligner henne. Og så begynte han å gråte. En gammel mann, men han gråt som et lite barn.

Hun tørket øynene med ermet.

— Da ville jeg snu og gå. Virkelig. Men jeg klarte det ikke. Jeg ble. Og siden har jeg kommet hit. Jeg vet ikke engang hvorfor. Tilgitt ham har jeg ikke. Men å la være å komme klarer jeg heller ikke.

— Var det han som tok opp dette med gavebrevet? spurte Anna.

— Ja. Han begynte. Jeg sa nei, jeg lover. Jeg trenger ikke leiligheten hans. Jeg har et sted å bo selv, ikke noe palass, men mitt eget. Jeg sa at jeg ikke ville ha det, at det ville se ut som om jeg dukket opp for å dele arv. Men han ba og ba. «Ta imot,» sa han. «La meg i det minste etterlate deg noe, ellers dør jeg og har igjen ikke gitt deg noen ting.» Og så … sa jeg ja. Dum som jeg var. Jeg burde ha nektet tvert.

Hun løftet blikket mot Anna. Øynene hennes var åpne og ærlige.

— Anna. Jeg vet at gavebrevet kan angripes. En jurist jeg kjenner sa omtrent det samme som dere sikkert har fått høre. Så jeg sier det rett ut: hvis du bestemmer deg for å gå til sak, skal jeg ikke stå i veien. Jeg kommer ikke til å skrive under på noe mot deg, og jeg skal ikke møte i retten for å krangle. Du er kona hans. Tretti år. Jeg har bare sittet ved sengen hans i et halvt. Det er din rett, og den respekterer jeg. Sier du at jeg skal forsvinne, så går jeg. Og da kommer jeg ikke tilbake.

Det var da Anna forstod at det hun skulle avgjøre, ikke handlet om en leilighet. Ikke egentlig. Ikke i det hele tatt.

Den natten sov hun heller ikke. Hun tok frem brevet og leste det om igjen. Etterpå åpnet hun skapet og fant de gamle fotografiene: bryllupsbildene der hun og Erik var unge og enfoldige, og der han så på henne som om hun var det eneste mennesket i verden. Det eneste. Samtidig, et annet sted, vokste en liten jente opp uten far og diktet ham om til sjøkaptein eller geolog for å gjøre savnet mulig å bære.