Anna satte seg på stolen ved sengen, på plassen der Maria pleide å sitte. Så tok hun konvolutten opp. Erik så den, og ansiktet hans forandret seg straks. Han trengte ingen forklaring. Blikket gled bort.

— Du har lest det, sa han.

Det var ikke et spørsmål.

— Ja. Jeg har lest det.

Han ble liggende lenge uten å si noe, med øynene festet i taket.

— Skjenn på meg, sa han til slutt. — Jeg har fortjent det. Alt du kan komme til å si, har jeg fortjent.

— Tretti år, Erik. — Stemmen hennes skalv, men hun holdt seg oppreist. — I tretti år så du meg inn i øynene og sa at du ikke hadde noen i verden. Jeg syntes synd på deg. Tenkte at du var alene, uten familie, uten noen grav å gå til, uten noen som hørte deg til. Jeg strikket sokker til deg, Erik. Og et sted der ute levde datteren din. Hun var ikke et minne. Hun var levende.

— Hun levde, gjentok han, nesten som et ekko.

— Hvorfor sa du det aldri? Ikke én eneste gang? Ikke engang nå, da vi ble gamle?

— Jeg var redd. — Han snudde hodet møysommelig mot henne. — Jeg trodde at hvis jeg fortalte det, ville du gå fra meg. Hvem vil ha en mann som har sviktet sitt eget barn? Og uten deg … Anna, uten deg hadde jeg gått til grunne for lenge siden. Derfor tiet jeg. Jeg var feig. Hele livet har jeg vært feig. Først én gang da jeg var ung, og siden fortsatte det bare: tie, skjule, lyve, gjemme seg.

Anna så på ham og fant ikke igjen det raseriet som hadde kokt i henne om natten. I stedet var det bare tretthet. Og medlidenhet. Den håpløse sorten som på en underlig måte kan gjøre vondere enn fornærmelsen selv.

— Hvorfor måtte hun få leiligheten? spurte hun stillere. — Du forstår jo at det rammer meg.

— Det var ikke ment mot deg, sa han og ristet svakt på hodet. — Din del er din. Den tok jeg ikke. Men min … Anna, jeg har aldri gitt henne noe. Ikke en krone. Ikke ett ord. Ikke én eneste gang holdt jeg henne i armene. Så i det minste til slutt ville jeg gi henne noe. Et sted hun kunne peke på og vite at jeg, om enn altfor sent, hadde hatt en liten del i det. Det gjør det lettere for meg å gå. Skjønner du det?

— Tenkte du på hvordan det ville bli for meg? Å eie leiligheten sammen med et menneske jeg knapt kjenner?

— Jeg tenkte på det, sa han lavt. — Og vet du hva jeg kom frem til? At du er klokere enn meg. Og bedre enn jeg fortjener. At du ville dømme mer rettferdig enn jeg noen gang har klart. Derfor spurte jeg deg ikke på forhånd. Jeg skammet meg. Jeg la alt over på deg. Feig igjen, altså. Som alltid.

Han lukket øynene. Samtalen hadde slitt ham ut, som om han hadde gått en lang vei til fots.

— La henne beholde det, hvis du klarer, hvisket han. — Klarer du det ikke, så gå til retten. Jeg skal ikke klandre deg, ikke derfra heller. Du har retten på din side. Bare vit én ting: hun er et godt menneske. Hun kommer ikke hit for leiligheten. Hun kommer hit for faren sin. Den faren hun aldri fikk ha.

Maria kom idet Anna var i ferd med å gå. Igjen gikk de ut i korridoren, bort til benken ved veggen. Denne gangen var det Anna som først sa noe.

— Fortell meg, sa hun. — Om deg selv. Om moren din. Jeg vet jo ingenting.