Det siste avsnittet leste Anna tre ganger.

«Jeg vil la henne få min halvdel av leiligheten. Ikke ta din fra deg — det som er ditt, skal være ditt, og du har fortjent det hundre ganger. Men min del vil jeg gi henne. Så jeg i det minste mot slutten ikke er et fullstendig udyr. Døm meg ikke for hardt. Og døm ikke henne. Hun har ingen skyld i dette. Alt er mitt ansvar.»

Arkene gled ned i fanget hennes. Utenfor vinduet mørknet himmelen. Pelargoniaen i vinduskarmen slapp et tørt blad.

Hun ble sittende slik lenge, kanskje en hel time. Inni henne sloss to stemmer. Den ene skrek at han hadde sveket henne, løyet i et helt liv og til slutt skrevet bort leiligheten til en fremmed. Den andre var stillere og spurte: Hva om det hadde vært din datter? Hva om du selv var blitt strøket ut i tretti år, og først hadde våget å oppsøke faren din det siste halve året han levde?

Neste morgen ringte Anna til Kari og fortalte om brevet. I andre enden ble det stille en stund. Så fikk Kari den praktiske stemmen sin tilbake.

— Greit. Følelser er én ting, men papirene må vi få kontroll på. Vi bestiller en utskrift fra grunnboken.

— Fra hva?

— Grunnboken. Det er registeret der det står hvem som eier fast eiendom i Norge. Leiligheter, hus, tomter, garasjer — alt som er tinglyst. Vil man vite hvem som står som eier akkurat nå, bestiller man en utskrift. Der står det svart på hvitt, uten pynt og uten forklaringer. Da får vi vite om gavebrevet faktisk er tinglyst, eller om de ikke rakk det. Før det er registrert der, er ikke overføringen fullført på ordentlig.

De sendte inn bestillingen samme dag via nettet. Svaret kom etter noen dager.

Da dokumentet endelig kom, la Kari utskriften utover kjøkkenbordet og skjøv brillene opp på nesen.

— Ja, her står det, sa hun lavt. — Se her. Leiligheten står nå registrert på to personer. Den ene halvparten regnes fortsatt som din, som del av felleseiet fra ekteskapet. Den har ingen rørt. Men den andre delen, Eriks andel … — hun fulgte linjen med pekefingeren — den rakk de å overføre. Gaven er tinglyst. Mottaker: Maria. Det er formelt i orden, Anna. Hans halvpart tilhører henne nå. Alt er registrert.

Anna stirret på bokstavene foran seg, men den første nattens redsel kom ikke tilbake. Det forundret henne. Som om brevet hadde flyttet noe i henne, skjøvet smerten over i en annen form.

— Men det kan fortsatt bestrides?

— Ja, det kan det, svarte Kari og tok av seg brillene. — Loven gir deg en frist. Ikke uendelig, men du har tid ennå. Det må ikke avgjøres i dag. Men hør her, Anna: nå er dette egentlig ikke lenger et spørsmål til meg. Det er et spørsmål til deg. Vil du, setter vi i gang, finner advokat og går til sak. Vil du ikke, legger vi utskriften i en skuff og fortsetter å leve.

Anna brettet arket sammen, én gang, så en gang til, og la det ned i den samme blikkboksen som kontrakten og brevet allerede lå i.

— Den kan ligge der foreløpig, sa hun. — Jeg må tenke.

Neste morgen dro Anna til sykehuset med brevet i vesken. Denne dagen var Erik våken og klar i hodet, en av de sjeldne stundene da tåken hadde lettet. Maria var ikke kommet ennå.