— Hva betyr det?
— Det betyr at enkelte ikke kan skrives helt ut av arven, uansett hvor fint testamentet er formulert. En ektefelle har rettigheter. Er du pensjonist nå?
— Fra i fjor.
— Da står du enda sterkere. Poenget er: du blir ikke stående på bar bakke, hører du? Ikke uansett hva som skjer. Halvparten av leiligheten er din. Fast. Og i tillegg kan du ha krav på en del av hans halvdel. For en gangs skyld, Anna, er loven ikke mot deg.
Anna satt stille og hørte på. Først etter en stund sa hun, nesten hviskende:
— Nå trøster du meg som jurist. Men hvis jeg spør deg som venninne … Ville du gjort det? Gått til sak. Mot datteren hans. Mens grava ennå er fersk.
Kari svarte ikke med det samme. Stillheten ble lang.
— Jeg vet ikke, sa hun til slutt. — Helt ærlig, Anna, jeg vet ikke. Men retten har du. Hva du gjør med den, er ikke juss. Det er samvittighet. Der kan jeg ikke bestemme for deg.
Da Anna kom hjem, gikk hun rett bort til skapet. Innerst på hyllen sto den gamle kakeboksen av blikk der Erik alltid hadde lagt viktige papirer. Fingrene hennes var stive og klønete. Hun tømte hele innholdet ut over sengeteppet: pass, forsikringspapirer, gamle kvitteringer, gulnede dokumenter om leiligheten, kjøpekontrakten.
Der var den. Kontrakten.
Hun glattet arket ut med håndflaten. Årstallet sto tydelig: 1997. De hadde vært gift. Kari hadde rett. Halvparten var hennes. I alt som raste rundt henne, var dette i det minste noe fast å holde seg i.
Helt nederst i boksen, under alt det andre, lå det en konvolutt. En vanlig hvit konvolutt, slitt i kantene. Ingen adresse, bare ett ord skrevet med Eriks håndskrift: «Til Anna».
Hun satte seg på sengekanten. Lenge ble hun sittende og stirre på den. Så åpnet hun den.
Inni lå flere ark revet ut av en skrivebok. De var tett beskrevet med den skrå, velkjente skriften hans, men enkelte steder skalv bokstavene.
«Anna. Hvis du leser dette, betyr det at jeg ikke rakk, eller ikke klarte, å si det selv. Tilgi meg.»
Videre sto det om noe hun aldri hadde hatt den minste anelse om i løpet av nesten tretti år.
Det hadde vært en kvinne før Anna. I en annen by, den gangen Erik var ung og drev dit livet tok ham. Og det hadde vært Maria — en datter. Han hadde reist fra dem før jenta fylte ett år. Han hadde blitt redd, stukket av, «vært en idiot av verste sort», som han skrev. Han betalte ikke, skrev ikke, strøk dem ut av livet sitt. Senere møtte han Anna og bestemte seg for å begynne på nytt, som om fortiden kunne gjøres ugjort. «Det var enklere å lyve og si at jeg var alene. Jeg sa det én gang, og så fortsatte jeg å leve i den løgnen. Jeg løy for deg. Og for meg selv.»
Maria hadde funnet ham på egen hånd. For et halvt år siden, da sykdommen allerede hadde lagt ham ned. Hun hadde ikke kommet for å lage oppstyr eller kreve noe. Hun ville bare se faren sin.
«Hun kommer til meg. Du vet det ikke, men hun kommer. Hun sitter der. Sier nesten ingenting. Har med epler. Jeg har vært ingen for henne hele livet, og likevel kommer hun. Jeg skammer meg sånn, Anna. Det finnes ikke ord for det.»