Mot morgengry bestemte hun seg. Hun skulle dra tidligere enn vanlig, ikke klokken ti, slik hun pleide, men klokken åtte. Og hun skulle se med egne øyne hvem denne unge kvinnen var.

Sykehuskorridoren var tom og hul klokken åtte om morgenen. Det luktet grøt og desinfeksjon. Anna satte seg på den voksdukskledde benken rett overfor rommet hans, la vesken i fanget og ventet som om hun lå i bakhold. Hun følte seg både tåpelig og sta.

Den unge kvinnen kom halv ni.

Anna kjente henne igjen med det samme, ikke på ansiktet, men på måten hun gikk på. Rolig, sikkert, vant, som om hun hadde gått disse korridorene i månedsvis. Hun var rundt trettifem, kledd i mørk kåpe, med en stor veske over skulderen. I hendene bar hun en matboks og en pose epler. Hun nikket til sykepleieren ved skranken som til en bekjent og skjøv døren inn til Eriks rom opp.

Noe revnet inne i Anna.

Hun telte til tjue, reiste seg og fulgte etter.

Erik lå med ansiktet vendt mot veggen og så ut til å døse. Den unge kvinnen sto ved nattbordet og la eplene over i en liten skål — den samme skålen Anna hadde tatt med hjemmefra. Da hun hørte skrittene, snudde hun seg.

I noen sekunder sa ingen av dem noe.

— God morgen, sa den unge kvinnen lavt. — Du må være Anna.

— Og hvem er du? spurte Anna. Stemmen bar nesten ikke.

Kvinnen la et eple forsiktig i skålen. Hendene hennes skalv svakt.

— Jeg heter Maria. Hun tidde et øyeblikk. — Jeg er datteren hans.

Stillheten i rommet ble så tett at bare suset fra radiatoren hørtes.

— Erik har ingen barn, sa Anna. — Det sa han selv. I tretti år har han sagt det.

— Ja, han sa det, svarte Maria, og det lå så mye bitterhet i ordene at Anna rykket til. — Han sa mye. Til deg. Og til moren min.

— Anna, lød en svak stemme fra sengen.

Erik hadde snudd hodet. Øynene hans var klare, men fulle av skyld.

— Anna, ikke her. Jeg ber deg. Ikke her.

Anna så på ektemannen sin, på denne mannen som plutselig virket fremmed, enda hun hadde delt nesten tretti år med ham. Så gikk hun ut i korridoren. Beina bar henne knapt. Maria gjorde mine til å følge etter, men Anna løftet hånden. Ikke. Maria ble stående igjen inne på rommet.

Kari kom en time senere. Hun hadde vært Annas venninne siden skoledagene, et vennskap på førti år, og i tillegg var hun jurist — en av dem som kunne boligsaker på rams. Anna hadde ringt henne fra gårdsplassen utenfor sykehuset, og da Kari bare hørte ordene «Kari, det er krise», la hun fra seg alt og kom.

De satt i bilen. Kari hadde med en termos te, slik hun alltid hadde.

— Greit, sa Kari og helte te i to lokk. — Vi tar det fra begynnelsen. Har du skjønt hvem kvinnen er?

— Hun sier hun er datteren hans. Anna holdt lokket med begge hender for å varme seg. — Utenfor ekteskapet. Fra før meg, visstnok. Jeg vet ikke. Det må altså ha vært en kvinne. Et barn. Og til meg sa han at han var alene i hele verden.

— La oss si at hun er datteren hans, sa Kari. — Det må kontrolleres, men la oss anta det foreløpig. Det viktigste nå er hva Erik faktisk har skrevet under på. Du hørte ordene «notar» og «papirer». Det kan være et testament. Det kan også være et gavebrev. Forskjellen er enorm.