«Alt er jo allerede skrevet over på hun andre» — Anna sto urørlig med knappen mellom fingrene
Det er hjerteskjærende hvor urettferdig omsorg kan være.
Anna stanset ved vinduet innerst i korridoren for å kneppe igjen kåpen. Som vanlig hektet knappen seg fast i foret, og hun pirket den løs med neglen, en bevegelse hun hadde gjort hundre ganger før. Nede i vesken klirret nøklene, og plastposen med de hjemmestrikkede sokkene raslet svakt. Hun hadde tatt dem med til Erik, men aldri fått gitt dem fra seg. Hendene hans var kalde hele tiden nå, likevel lå pakken uåpnet på nattbordet. Termosen med kraft skulle hun også bære med seg hjem igjen. Han spiste nesten ingenting.
Rundt hjørnet, borte ved bøttekottet, sildret vannet. Renholderne skylte kluter. De snakket lavt og hverdagslig, slik mennesker gjør når de har vent seg til andres ulykke.
— Det er synd på kona hans, altså, sa den eldste av dem. — Hun kommer hver eneste dag og drasser med seg buljong og alt mulig. Men hva hjelper det?
— Nei, hva skulle det hjelpe? svarte den yngre. — Alt er jo allerede skrevet over på hun andre. Den unge.
Anna ble stående helt stille med knappen mellom fingrene.
— Hun var her i går med papirer, fortsatte den yngre. — Jeg så det selv. Notaren var med også. Erik skrev under. Alt ordentlig og fint.
— Du sier ikke det?
— Jo da. Kona koker kraft, mens leiligheten glir rett forbi henne. Den unge dama er ikke dum, hun.
Den eldre sukket tungt.
— Hysj nå. Det angår ikke oss.
Vannet begynte å renne høyere. Samtalen døde ut.
Anna sto urørlig. Hun kjente verken fingrene eller beina. «Den unge.» Hvilken ung kvinne? Erik hadde ingen unge kvinner. Han hadde ingen barn heller, verken sammen med henne eller fra før. Det hadde han sagt allerede for tretti år siden, før bryllupet: «Jeg er alene i verden, Anna. Ingen slekt, ingen haleheng.»
Langsomt kneppet hun kåpen helt opp til halsen. Ute pisket en fin, hard snø mot ansiktet hennes, og først da hun kom bort til bilen, oppdaget hun at hun fremdeles sto med den uåpnede posen med sokker i hånden.
Den kvelden kjørte hun lenge før hun dro hjem. Hun tok omveier, passerte sitt eget hus, apoteket og skolen der hun en gang hadde arbeidet. Inne i hodet hamret de samme ordene om og om igjen: notar, underskrift, leiligheten forbi henne.
Leiligheten deres. To rom i femte etasje, med en balkong full av pelargoniaene hennes. De hadde kjøpt den to år etter at de giftet seg, den gangen Anna fremdeles jobbet på skolefritidsordningen, mens Erik fartet fra oppdrag til oppdrag. De sparte, lånte, betalte tilbake i tre år. I tjueåtte år hadde hun vasket gulvene der, tapetsert veggene og dyrket de fordømte blomstene i vinduskarmen. Barn fikk de aldri, verken egne eller adopterte; livet hadde bare ikke villet det slik. Derfor hadde leiligheten blitt alt på én gang: hjemmet deres, barnet deres, selve livet de hadde bygd sammen. Og nå skulle den altså gå utenom henne.
Om natten fikk Anna ikke sove. Hun lå på sin side av den brede sengen. Den andre halvdelen hadde vært tom og kald i et halvt år allerede. Hun forsøkte å tenke klart: Hvem kunne det være? En ung nabo? En sykepleier? Kanskje renholderne hadde misforstått alt. Kanskje det ikke var Erik de snakket om i det hele tatt. Men jo — de hadde sagt Erik. Tydelig. Det var ingen tvil.
Trykk på Neste for å fortsette