— Rettferdig? Marit knep leppene sammen. — Rettferdig er at du får det loven sier du har krav på. Du har bodd der i tretti år. Du har slitt for det hjemmet. Hun har vært der et halvt år, om man legger godviljen til. Dette er ikke rettferdighet, Kari. Dette er følelser. Sorg. Samvittighet som har løpt løpsk. Unnskyld at jeg sier det, men du kommer til å angre. Når sjokket har lagt seg, kommer du til å bite deg i hendene.

— Kanskje, sa Kari. — Kanskje det er følelser. Kanskje det er dumt. Men jeg har bestemt meg. Hvis jeg lar det stå, kan jeg se meg selv i øynene etterpå. Hvis jeg går til sak og får alt, kommer jeg til å vite at jeg brøt det siste ønsket hans i stykker. For tretti ekstra kvadratmeter. Og de får jeg uansett ikke med meg når jeg en dag skal samme vei som ham.

Marit gjorde en oppgitt bevegelse med hånden, men hun fortsatte ikke diskusjonen. Hun kjente Kari godt nok. Når Kari hadde sagt noe på den måten, var det ikke mer å hente.

Det gikk et år.

Kari og Ingrid verken delte opp leiligheten eller solgte den. Kari ble boende som før, i femte etasje, med pelargoniaene sine på balkongen og de gamle vanene rundt seg. Ingrid gjorde heller ingen forsøk på å kvitte seg med den halvparten hun hadde fått gjennom gavebrevet. Hun kom innom av og til fra byen der hun bodde. Noen ganger hadde hun med seg små gaver, andre ganger bare tid og arbeidslyst. Før påske hjalp hun Kari med storrengjøringen, løftet tepper, vasket skap og skrubbet hjørner Kari ikke lenger orket å bøye seg ned til.

En dag lærte Kari henne å bake den kålpaien Lars hadde vært så glad i. De sto ved kjøkkenbenken side om side, med mel på fingrene og deig under neglene. Begge gråt litt mens de holdt på, og begge lot som om tårene kom av løken.

En vinterdag dukket Ingrid opp uten å ringe først. Hun hadde med seg arbeidshansker og et skjerf surret høyt opp under haken. Hun skulle måke snø av taket over inngangspartiet og skifte lyspæren i oppgangen, den naboene hadde snakket om i et halvt år uten at noen gjorde noe.

— Det er jo ingen mann i huset, sa hun og trakk på skuldrene. — Da får jeg være mannen.

Kari sto bak gardinen og så henne ute på gårdsplassen. Ingrid tok i med spaden, kastet tung snø til siden og lo da noe av den raste ned over støvlene hennes. Og mens Kari sto der og betraktet denne kvinnen som både var fremmed og ikke fremmed lenger, merket hun plutselig noe hun ikke hadde kjent på lenge: Leiligheten virket ikke fullt så tom.

Naboene snakket, selvfølgelig. Det gjorde de alltid.

«Hun har sluppet en fremmed dame inn i hjemmet sitt, stakkars gamle fjols. Vent bare, snart presser hun henne ut.»

Kari hørte det. Hun svarte ikke. Hva skulle hun si? Enkelte netter, når rørene knaket i veggene og stillheten ble for stor, tenkte hun selv det samme. Kanskje de hadde rett. Kanskje Ingrid en dag ville selge. Kanskje alt dette bare var en vakker tanke som kom til å slå sprekker. Hvem kan egentlig vite med mennesker som har levd et helt annet liv enn ens eget? Marit ristet fremdeles på hodet når temaet kom opp.

Men enn så lenge hang det en tegning på Karis kjøkkenvegg.

Det var Ingrids barnebarn som hadde laget den, en jente på sju år med stor tro på farger. Med fargeblyanter hadde hun tegnet et hus med fem vinduer. På balkongen sto røde blomster i potter. Under hadde hun skrevet med skjeve, barnlige bokstaver:

«Til bestemor Kari.»

Kari hadde aldri fått egne barnebarn. Det kom hun heller aldri til å få nå. Likevel hang det der, rett over kjøkkenbordet: «bestemor Kari».

Hver gang hun så på tegningen, vendte spørsmålet tilbake. Hadde hun gjort det rette den gangen? Hun hadde gitt fra seg halve leiligheten etter samvittigheten, ikke etter lovens strengeste bokstav. Hun hadde gjort det for datteren til mannen som hadde løyet for henne i tretti år, mannen som til slutt hadde overlatt til en annen kvinne en del av det hjemmet Kari selv hadde stelt, vasket, varmet og holdt i live med egne hender i nesten like mange år.

Svaret var ikke enkelt.

Men når hun sto foran speilet om morgenen, klarte hun fremdeles å møte sitt eget blikk.