Så forsøkte hun å tenke seg det motsatte: at hun lot være.

Det bildet var heller ikke lett. Det sved, det gjorde vondt, og hun forsto ikke hvordan det skulle gå an å dele tak med en kvinne som inntil nylig hadde vært fullstendig fremmed for henne. Men én ting manglet i det bildet: skammen.

Da skjønte Kari hva hun kom til å velge. Ikke det som lønte seg best. Ikke det som ga henne mest på papiret. Hun ville velge det hun kunne leve videre med uten å senke blikket foran speilet.

Hun sa det ikke høyt ennå. Ikke til Marit. Ikke til Ingrid. Men inni seg hadde hun allerede tatt avgjørelsen.

Elleve dager senere døde Lars.

Det skjedde stille, i søvne, like før morgenen brøt fram.

Begravelsen fant sted i mildvær. Snøen hadde sunket sammen langs veikantene og fått den skitne, grå fargen den alltid får når vinteren begynner å gi slipp. Det kom ikke mange. Kari var der, Marit, et par naboer og noen gamle kolleger. Ingrid sto et stykke unna, ved gjerdet, som om hun ikke våget å ta mer plass enn det.

Kari løftet hånden og vinket henne nærmere.

Kom hit, betydde det.

Ingrid nølte et øyeblikk før hun gikk bort og stilte seg ved siden av henne. Slik ble de stående, de to, foran den samme graven: den lovformelige kona og datteren som var blitt forlatt. To kvinner knyttet til én mann, en mann som hadde elsket dem begge på den måten han var i stand til. Og det var, måtte Kari innrømme, ikke noen særlig god måte.

Under minnestunden fant Marit et øyeblikk alene med henne ute på kjøkkenet. Hun senket stemmen mens hun hjalp til med koppene.

— Har du bestemt deg? spurte hun. — Jeg mener, med leiligheten. Du kan ikke vente for lenge. Fristene løper, både for arv og alt det andre. Skal gavebrevet angripes, må det gjøres nå, mens alt er ferskt. Mens folk husker, og papirene ligger klare. Si bare ett ord, Kari, så setter jeg i gang. Jeg skal få hver eneste meter tilbake til deg. Du har retten på din side.

Kari sto med et kjøkkenhåndkle i hendene og tørket kopper. Inne i stuen hørtes dempet prat fra gjestene.

— Nei, Marit, sa hun lavt. — Det skal vi ikke.

— Hva mener du med nei?

— Jeg vil ikke bestride noe. Det får bli slik han ønsket. Min halvpart er min. Hans halvpart går til Ingrid, slik det står.

Marit satte tallerkenen hun holdt, litt for hardt fra seg. Den klirret skarpt mot benken.

— Kari. Hører du selv hva du sier? Du gir bort halve hjemmet ditt til et menneske du knapt kjenner. Hun dukket opp fra ingen steder, og nå skal du altså sitte i sameie med henne? Og hva om hun ombestemmer seg i morgen? Hva om hun selger sin andel? Finner en kjøper, slipper fremmede inn i leiligheten din, gjør ditt eget hjem til noe du ikke lenger rår over? Slike saker har jeg sett mer enn nok av. Har du virkelig tenkt gjennom dette?

— Ja, svarte Kari.

Hun hengte håndkleet over stolryggen.

— Hun er ikke fremmed, Marit. Hun er datteren hans. I trettifem år tok han noe fra henne. Ikke penger, men en far. Hun vokste opp uten ham fordi han ikke våget. Og jeg levde ved siden av ham i tretti år. Jeg spiste ved samme bord, vasket skjortene hans, strikket sokker til ham og trodde jeg kjente livet vårt. Jeg visste ingenting. Likevel var jeg en del av løgnen hans. Ufrivillig, ja, men en del av den. Da kan det i det minste få ende litt mer rettferdig enn det begynte.