— Men for et halvt år siden døde mamma, sa Ingrid. — Og da ble det så tomt. Det fantes nesten ingen igjen. Da begynte jeg å tenke: Hva med faren min? Lever han i det hele tatt? Jeg lette gjennom registre og på nettet. Så viste det seg at han levde. Og at han lå her, på dette sykehuset. Jeg kom egentlig bare for å se ham. Kikke inn gjennom vinduet til rommet hans og dra igjen. Men så traff han meg i korridoren. De trillet ham på en båre. Han så på meg og sa: «Ingrid?» Han kjente meg igjen. På grunn av moren min. Jeg ligner på henne. Og så begynte han å gråte. En gammel mann, men han gråt som et barn.

Hun tørket øynene med ermet.

— Da ville jeg snu og gå. Men jeg klarte det ikke. Jeg ble. Og siden har jeg kommet hit. Jeg vet ikke engang hvorfor. Jeg har ikke tilgitt ham. Men å la være å komme, det klarer jeg heller ikke.

— Var det han som tok opp gavebrevet? spurte Kari.

— Ja. Jeg sa nei, ærlig talt. Jeg trenger ikke leiligheten hans. Jeg har mitt eget sted å bo, ikke noe slott, men det er mitt. Jeg sa at jeg ikke ville ha det, at det ville se ut som om jeg hadde dukket opp for å få min del. Men han ba og tryglet: «Ta imot, vær så snill, la meg i det minste få etterlate deg noe, ellers dør jeg og har fortsatt ikke gitt deg noen ting.» Og så… sa jeg ja. Dum som jeg var. Jeg burde nektet, helt bestemt.

Hun løftet blikket mot Kari. Øynene hennes var åpne, direkte, uten flukt.

— Kari. Jeg vet at gavebrevet kan angripes. En jurist jeg kjenner, sa omtrent det samme som dere sikkert har fått høre. Så hvis du bestemmer deg for å gå til sak, kommer jeg ikke til å kjempe imot. Jeg skriver ikke under på ett eneste papir mot deg, og jeg skal ikke stå i noen rettssal og krangle. Du er konen hans. Tretti år. Jeg har bare sittet ved sengen hans i et halvt. Det er din rett, og den respekterer jeg. Sier du at jeg skal gå, så går jeg. Da kommer jeg ikke tilbake.

Og akkurat da forsto Kari at avgjørelsen ikke handlet om leiligheten. Ikke egentlig. Ikke i det hele tatt.

Den natten fikk hun heller ikke sove. Hun tok fram brevet og leste det på nytt. Etterpå åpnet hun skapet i stuen og fant de gamle fotografiene: bryllupsbildene, der hun og Lars var unge og tåpelige, og han så på henne som om hun var det eneste mennesket i hele verden. Den eneste. Samtidig, i en annen by, vokste en liten jente opp uten far og diktet ham om til kaptein, til geolog, til hva som helst annet enn en mann som hadde gått sin vei.

Kari forsøkte å se for seg at hun gikk til sak, helt fra øyeblikket hun trådte inn i rettssalen.

Hun så for seg hvordan hun la legejournalen fram på bordet, hvordan mennesker hun aldri hadde møtt, kledd i kapper og med alvorlige ansikter, skulle avgjøre om Lars hadde vært klar i hodet den dagen han skrev under. Hun forestilte seg Ingrid på andre siden av rommet. Ikke kranglende, ikke høylytt, bare sittende der og se på henne med de åpne, ærlige øynene sine. Og hun så for seg at hun vant. At hun fikk de tretti kvadratmeterne tilbake og ble boende der alene, vel vitende om at hun hadde tatt fra ham det siste han, i hele sitt feige liv, hadde forsøkt å gi.