Kari satte seg på stolen ved sengen, på plassen der Ingrid pleide å sitte. Hun tok brevet opp. Lars fikk øye på konvolutten, og med det samme forsto han alt. Blikket hans gled bort.

— Du har lest det, sa han. Det var ikke et spørsmål.

— Jeg har lest det.

Han ble liggende lenge uten å si noe, med øynene festet mot taket.

— Skjenn på meg, sa han til slutt. — Jeg har fortjent det. Alt du kan si, har jeg fortjent.

— Tretti år, Lars. Stemmen hennes skalv, men hun holdt seg oppreist i den. — I tretti år så du meg inn i øynene og sa at du ikke hadde noen i verden. Jeg syntes synd på deg. Tenkte at du var helt alene, uten slekt, uten noen grav å gå til. Jeg strikket sokker til deg. Og et sted der ute gikk datteren din omkring. Levende.

— Hun gjorde det, hvisket Lars, som et ekko.

— Hvorfor sa du ingenting? Ikke én eneste gang. Ikke engang nå på slutten.

— Jeg var redd. Han vendte hodet mot henne. — Jeg trodde at hvis jeg fortalte det, ville du gå. Hvem vil ha en mann som har forlatt sitt eget barn? Og uten deg… Kari, uten deg hadde jeg gått til grunne for lenge siden. Derfor tiet jeg. Jeg var feig. Hele livet har jeg vært feig. Først én gang da jeg var ung, og siden fortsatte det bare: tie, lyve, skjule.

Kari så på ham og fant ikke igjen det rasende sinnet som hadde kokt i henne om natten. Det som var igjen, var tretthet. Og medlidenhet, den håpløse sorten, den som nesten gjør mer vondt enn krenkelsen.

— Men hvorfor gi henne leiligheten? spurte hun lavere. — Du skjønner vel at det rammer meg.

— Det var ikke ment mot deg. Han ristet svakt på hodet. — Din del er fortsatt din. Men min… Kari, jeg har aldri gitt henne noe. Ikke en krone, ikke et ord, ikke engang holdt henne i armene. Så i det minste dette, helt til slutt. At hun får et sted som på en eller annen måte har med meg å gjøre. Da blir det lettere for meg å gå. Skjønner du?

— Tenkte du på hvordan det skulle bli for meg? Å eie en leilighet sammen med et menneske jeg ikke kjenner?

— Ja, sa han stille. — Og vet du hva jeg kom fram til? At du er klokere og bedre enn jeg fortjener. At du ville dømme etter samvittigheten, slik jeg aldri klarte. Derfor spurte jeg deg ikke på forhånd. Jeg skammet meg. Jeg la alt over på deg. Så jeg feiget ut igjen. Som alltid.

Han lukket øynene. Samtalen hadde tappet ham, som om han hadde gått en lang vei.

— La henne beholde det, hvis du kan, hvisket han. — Klarer du det ikke, så går du til retten. Jeg skal ikke klandre deg, uansett hvor jeg er da. Du har retten på din side. Bare vit én ting: Hun er et godt menneske. Hun kommer ikke hit for leiligheten. Hun kommer hit for faren sin. Den faren hun aldri hadde.

Ingrid kom akkurat idet Kari gjorde seg klar til å gå. De gikk ut i korridoren igjen, bort til benken langs veggen. Denne gangen var det Kari som ba henne bli.

— Fortell meg, sa hun. — Om deg selv. Om moren din. Jeg vet jo ingenting.

Ingrid snakket lenge, med blikket ned mot gulvet. Hun fortalte om moren, som hadde dratt henne opp alene, med to jobber og altfor lite søvn, og som aldri hadde sagt et vondt ord om faren. «Han dro, sånn ble det, voksne mennesker har sitt eget liv», hadde hun pleid å si. Hun fortalte om hvordan hun som barn fant opp en far for seg selv: noen ganger var han kaptein på et stort skip, andre ganger geolog langt inne på vidda. Alt var bedre enn tanken på at han bare hadde forlatt henne og glemt henne. Senere ble hun voksen og bestemte seg for at hun ikke trengte noen far. Hun strøk ham ut, slik han en gang hadde strøket ut henne. Hun giftet seg, fikk barn, oppdro datteren sin. Levde videre.