— Hva betyr det?

— Det betyr at enkelte nærstående ikke kan skyves helt ut, uansett hva som står i et testament. For eksempel når en arving er pensjonist eller en ektefelle som ikke lenger kan forsørge seg på vanlig måte. Er du pensjonist nå?

— Fra i fjor.

— Da har du krav på noe uansett. Også om papirene sier noe annet. Du blir ikke stående på bar bakke, Kari. Hører du? Ikke i noe scenario. Halvparten av leiligheten er trygt din. Og i tillegg kan du ha rett til en del av hans halvpart, hvis det kommer til det. For en gangs skyld står loven faktisk på din side.

Kari satt stille og hørte på henne. Først etter en lang pause sa hun lavt:

— Nå trøster du meg som jurist. Men jeg spør deg som venninne. Ville du gjort det? Gått til sak. Mot datteren hans. Mens graven ennå er fersk.

Marit svarte ikke med det samme.

— Jeg vet ikke, sa hun til slutt. — Helt ærlig, jeg vet ikke. Men retten til å gjøre det har du. Hva du velger å bruke den retten til, det handler ikke lenger bare om paragrafer. Det handler om samvittighet. Der kan jeg ikke bestemme for deg.

Da Kari kom hjem, gikk hun rett til skapet. Innerst, bak noen gamle skjerf, sto den rustne kakeboksen av metall der Lars pleide å legge viktige papirer. Fingrene ville ikke lystre. Hun dro den ut, åpnet lokket og tømte innholdet utover sengen: pass, forsikringspapirer, et gulnet dokument om leiligheten, kjøpekontrakten.

Kontrakten. Hun fant den mellom to plastmapper og glattet den ut med håndflaten. «1997». Mens de var gift. Marit hadde rett. Halvparten var hennes. I det minste fantes det én fast kant å holde seg i.

Men helt nederst i boksen, under alt det andre, lå en konvolutt. En vanlig, gammel brevkonvolutt, slitt i hjørnene. Ingen adresse. Bare ett ord, skrevet med Lars’ hånd: «Kari».

Hun satte seg tungt på sengekanten. Lenge ble hun sittende og se på konvolutten. Så rev hun den forsiktig opp.

Inni lå et brev, flere ark fra en skrivebok, fylt med den skrå, velkjente håndskriften hans. Enkelte steder skalv bokstavene.

«Kari. Hvis du leser dette, betyr det at jeg ikke rakk å si det selv. Eller ikke klarte det. Tilgi meg.»

Videre sto det om noe hun aldri hadde ant, ikke på tretti år.

Det hadde vært en kvinne. Før Kari. I en annen by, dit livet hadde ført ham da han var ung og dumdristig. Og det hadde vært Ingrid — en datter. Han hadde gått da jenta ennå ikke var ett år gammel. Han ble redd, stakk av, «var en idiot av verste sort», slik han skrev. Han betalte ikke. Han skrev ikke. Han strøk dem ut av livet sitt. Så møtte han Kari og bestemte seg for å begynne på nytt, som om fortiden ikke eksisterte. «Det var lettere å lyve og si at jeg var alene. Jeg sa det én gang, og så levde jeg videre med løgnen. Jeg løy for deg, og jeg løy for meg selv.»

Ingrid hadde funnet ham på egen hånd. For et halvt år siden, da han allerede var blitt sengeliggende. Hun kom ikke for å skrike, ikke for å kreve noe. Hun ville bare se faren sin.

«Hun kommer til meg. Du vet det ikke, men hun kommer. Hun sitter der, sier nesten ingenting. Har med epler. Jeg har aldri vært noen for henne, og likevel kommer hun. Jeg skammer meg så mye, Kari, at det ikke finnes ord.»