Da morgenen nærmet seg, hadde Kari bestemt seg. Hun skulle dra tidligere enn vanlig. Ikke klokken ti, slik hun pleide, men klokken åtte. Og hun skulle se med egne øyne hvem denne unge kvinnen var.

Sykehuskorridoren klokken åtte om morgenen var tom og ekkoaktig. Det luktet grøt og desinfeksjon. Kari satte seg på den voksdukkledde benken rett overfor rommet hans, la vesken i fanget og ventet som om hun lå i bakhold. Hun følte seg både tåpelig og ubøyelig på én gang.

Den unge kvinnen kom halv ni.

Kari kjente henne igjen straks — ikke fordi hun hadde sett henne før, men på måten hun gikk på. Trygt, hjemmevant, som om hun hadde gått disse gangene i flere måneder. Hun var omkring trettifem, iført mørk kåpe, med en stor veske over skulderen. I hendene bar hun en matboks og en pose med epler. Hun nikket til sykepleieren ved vaktrommet, som til en bekjent, og skjøv opp døren til rommet til Lars.

Inne i Kari sank alt.

Hun telte langsomt til tjue, reiste seg og gikk etter.

Lars lå vendt mot veggen og så ut til å duppe av. Den unge kvinnen sto ved nattbordet og la eplene over i en liten skål — den samme skålen Kari hadde tatt med hjemmefra. Da hun hørte skritt, snudde hun seg.

I noen sekunder sto de bare og så på hverandre.

— God morgen, sa den unge kvinnen lavt. — Du må være Kari.

— Og hvem er du? Karis stemme var blitt hes.

Kvinnen la et eple forsiktig ned i skålen. Fingrene hennes skalv så vidt.

— Jeg heter Ingrid. Hun tidde et øyeblikk. — Jeg er datteren hans.

Det ble så stille på rommet at Kari kunne høre vannet suse inne i radiatoren.

— Lars har ingen barn, sa hun. — Det har han sagt til meg selv. I tretti år har han sagt det.

— Ja, det sa han nok, svarte Ingrid, og det lå så mye bitterhet i de ordene at Kari skvatt. — Han sa mye. Til deg. Og til moren min.

— Kari, lød en svak stemme fra sengen. Lars hadde snudd hodet. Blikket hans var klart, og fylt av skyld. — Kari, ikke her. Jeg ber deg. Ikke her.

Kari så på mannen sin — på dette fremmede mennesket som hun plutselig ikke kjente igjen, selv om hun hadde levd sammen med ham i nesten tretti år. Så gikk hun ut i korridoren. Beina ville nesten ikke bære henne. Ingrid kom et skritt etter, men Kari løftet hånden. Ikke. Ingrid ble stående igjen inne på rommet.

Marit kom en time senere. Hun var Karis venninne fra skoletiden, førti års vennskap, og dessuten jurist — en av dem som kunne boligsaker på rams. Kari hadde ringt henne fra sykehusets parkeringsplass, og da Marit bare hørte ordene «Marit, det er krise», hadde hun sluppet alt hun hadde i hendene og kjørt dit.

De satt i bilen. Marit hadde med seg en termos med te, slik hun nesten alltid hadde.

— Greit, sa Marit og helte te i to kopplokk. — Vi tar det fra begynnelsen. Du har forstått hvem den kvinnen er?

— Hun sier hun er datteren hans. Kari holdt kopplokket med begge hender og varmet fingrene. — Utenfor ekteskap. Fra en tidligere… jeg vet ikke. Det må altså ha vært en kvinne før meg. Et barn. Og til meg sa han at han var alene i verden.

— La oss si at hun er datteren hans. Det må naturligvis kontrolleres, men la oss legge det til grunn foreløpig. Det viktigste nå er hva Lars faktisk har skrevet under på. Du hørte ordene «advokat» og «papirer». Det kan være et testament, men det kan også være et gavebrev. Forskjellen er enorm.