«Hun unge.» sa den yngre pleieren, Kari stivnet med knappen mellom fingrene
Urettferdig likegyldighet river hjertet i stykker.
Kari ble stående ved vinduet innerst i korridoren for å kneppe igjen kåpen. Den ene knappen hektet seg, som den alltid gjorde, fast i fôret, og av gammel vane lirket hun den løs med neglen. Nede i vesken klirret nøklene svakt, og en plastpose raslet — posen med de hjemmestrikkede sokkene hun hadde tatt med til Lars, men aldri fått gitt ham. Hendene hans var jo iskalde nesten hele tiden nå, men sokkene lå fortsatt uåpnet på nattbordet. Termosen med kraftig buljong kom hun også til å ta med seg hjem igjen. Han spiste nesten ingenting lenger.
Rundt hjørnet, borte ved bøttekottet, sildret vannet. Pleierne skylte mopper og kluter. De snakket lavt og hverdagslig, slik mennesker gjør når de har vært omgitt av andres ulykke så lenge at stemmen automatisk dempes.
— Kona hans er det synd på, sa den ene, hun eldste. — Kommer hit hver eneste dag, drar med seg buljong og alt mulig. Men hva hjelper vel det?
— Nei, hva skulle det hjelpe? svarte den andre, yngre. — Alt er jo allerede skrevet over på henne. Hun unge.
Kari stivnet med knappen mellom fingrene.
— Hun var her med papirer i går, fortsatte den yngre. — Jeg så det selv. Advokaten var med også. Lars skrev under. Alt helt formelt og ordentlig.
— Du verden.
— Ja, du kan si det sånn. Kona står og koker buljong, mens leiligheten glipper rett forbi henne. Den unge der er ikke dum, akkurat.
Den eldre trakk et tungt sukk.
— Hysj nå. Det der angår ikke oss.
Vannet begynte å renne kraftigere. Samtalen døde ut.
Kari ble stående uten å kjenne verken hendene eller føttene. «Hun unge.» Hvilken ung kvinne? Lars hadde ingen unge kvinner i livet sitt. De hadde jo ikke engang barn — verken sammen eller fra før. Det hadde han sagt til henne for tretti år siden, før de giftet seg: «Jeg er helt alene i verden, Kari. Ingen slekt, ingen hale etter meg.»
Langsomt kneppet hun kåpen helt opp til halsen. Ute pisket en hard, fin snø mot ansiktet, og først da hun kom bort til bilen, oppdaget hun at hun fremdeles holdt den uåpnede posen med sokkene i hånden.
Den kvelden kjørte hun lenge før hun dro hjem. Hun tok omveier uten mål, forbi blokken deres, forbi apoteket, forbi skolen der hun en gang hadde arbeidet. Inne i hodet hamret de samme ordene om og om igjen: «advokat», «skrev under», «leiligheten glipper forbi henne».
Leiligheten deres. Toroms, i femte etasje, med balkongen full av pelargoniene hennes. De hadde kjøpt den to år etter bryllupet, den gangen Kari fremdeles jobbet på SFO, mens Lars stadig var ute på tjenestereiser. De sparte, lånte, betalte tilbake i tre år. I tjueåtte år hadde hun vasket gulvene der, tapetsert veggene, stelt de forbaskede pelargoniene i vinduskarmen. Barn fikk de aldri — verken egne eller adopterte; det ble bare aldri slik — og denne leiligheten hadde på et vis vært både hjemmet deres, barnet deres og hele livet deres. Og nå skulle den altså gå «forbi henne».
Om natten fikk Kari ikke sove. Hun lå på sin side av dobbeltsengen; den andre halvdelen hadde vært tom og kald i et halvt år allerede. Tankene gikk i ring. Hvem kunne det være? En ung nabo? En sykepleier? Kanskje pleierne hadde misforstått, kanskje de ikke snakket om Lars i det hele tatt? Men jo — hun hadde sagt «Lars». Helt tydelig. Lars.
Trykk på Neste for å fortsette