Erik var den eldste sønnen hennes. Mellomste barn var datteren Kari, og yngstemann var alles yndling, Per, en førti år gammel slask som aldri ble værende lenge noe sted, levde av tilfeldige småjobber og alltid klaget over hvor urettferdig livet hadde behandlet ham. Kari hadde giftet seg fordelaktig med lederen for et transportselskap, flyttet til en større by og ringte moren to ganger i året — til nyttår og på fødselsdagen. Per bodde fortsatt hos moren på tettstedet, betalte ikke for noe, raste rundt på farens gamle motorsykkel og forlangte varm, nylaget mat tre ganger daglig.

Og så kunngjorde Inger plutselig at hun ikke lenger orket å bo der.

— Jeg har ikke krefter igjen, gutten min, sukket hun i telefonen hver lørdag, vel vitende om at Erik satte samtalen på høyttaler. — Det er ingen som måker snø. Ingen som hogger ved. Per blir så sliten, han leter jo etter arbeid, han har ikke tid til å drive med tunge tak. Ta meg hjem til dere. Dere har god plass, tre rom. Jeg skal sitte stille i en krok og ikke være til bry for noen.

Den gangen hadde Anna latt være å svare. Leiligheten de bodde i, hadde opprinnelig tilhørt foreldrene hennes. Faren hennes, som hadde arbeidet et langt liv ved det lokale verket, fikk treromsleiligheten gjennom jobben mange år tidligere. Da boligen senere skulle overføres og eierforholdene ordnes, insisterte foreldrene hennes på at alt skulle registreres korrekt: halvparten skulle tilhøre Anna, mens den andre delen etter hvert, i forbindelse med arveoppgjør og formelle papirer, ble fordelt likt mellom Anna og Erik, ettersom han i mange år hadde hatt fast adresse der. Erik oppførte seg likevel som om hver eneste kvadratmeter var hans ubestridte eiendom.

— Du må forstå dette, Anna, gjentok han hele sommeren. — Hun er moren min. Vi kan ikke la henne sitte igjen der alene.

— Hun sitter ikke alene, svarte Anna den gangen. — Hun bor sammen med en voksen, frisk sønn. Hvorfor kan ikke Per ta en spade og rydde gangveien? Og hvorfor tilbyr ikke Kari henne et rom i det store huset sitt?

— Kari har mer enn nok å gjøre! ropte Erik. — Og Per er annerledes skrudd sammen, han er ikke laget for praktiske ting i hjemmet. Det er bare vi som kan gi mor den omsorgen og roen hun trenger!

Anna gjennomskuet hele familiemønsteret. På tjuetre år hadde hun lært svigermorens slekt å kjenne ned til minste vane. Ingers liv hvilte på én enkel regel: den eldste sønnen, Erik, skulle forsørge og redde alle; den yngste, Per, skulle få nyte tilværelsen; og svigerdatteren Anna skulle holde maskineriet i gang, nikke lydig og tie.

Likevel lå det noe mer bak Ingers siste krav enn bare et innfall. Det forsto Anna tre uker tidligere, da hun ved en tilfeldighet overhørte mannen sin snakke i telefonen ute på balkongen.

Vanligvis snakket Erik med moren sin mens alle kunne høre det, sukket demonstrativt og gjentok: «Ja, mamma, selvfølgelig.» Men den kvelden hadde han lukket seg ute på balkongen, trukket plastdøren nesten helt igjen og snakket dempet, nesten hviskende:

— Ikke press det fram for fort, mamma. Jeg skal ordne alt. Først må jeg få henne til å gi etter. Hvis hun straks setter seg på bakbeina, må vi bare kjøre hardt på. Det viktigste er at du får flyttet tingene dine hit. Når du først har slått deg ned i det store rommet, finnes det ingen vei tilbake. Og huset på tettstedet overfører vi med én gang, slik vi avtalte.