— Jeg visste ikke hvordan jeg skulle fortelle deg det, hvisket Ingrid. — Jeg var redd. Du hadde ikke tålt det.

Kari sa ingenting.

Hun satt bare der og så på datteren. På den dyre kåpen, på de velstelte hendene, på ansiktet som var vått av gråt. Og hun husket plutselig Ingrid som seksåring, da hun kom hjem fra skolen med dårlig karakter i matematikk og gråt fordi hun var redd for at moren skulle bli lei seg. Hun husket hvordan de to hadde limt tapet sammen i den nye leiligheten. Hun så for seg Ingrid på skoletrappen etter avslutningen, tynn og lykkelig i penkjolen, med en bukett pioner i armene.

Hvor hadde alt blitt av?

— Kom, sa Kari til slutt. — Vi går hjem til deg.

Ingrid løftet blikket brått, forskremt.

— Mamma, det er … det er ikke ryddet der.

— Det spiller ingen rolle. Kom.

Leiligheten var ikke bare ryddig. Den var overdådig. To rom, møbler som så ut som de hørte hjemme i et magasin, en TV som dekket nesten hele veggen. På kjøkkenet sto en kaffemaskin og en oppvaskmaskin. På badet var det boblebad. Kari gikk langsomt gjennom rommene, strøk fingrene over tingene og ristet svakt på hodet. Det føltes som å være på museum. Bare at dette ikke var noe museum. Det var et bur. Vakkert, blankt og kostbart, men like fullt et bur.

— Så det er slik du lever, sa Kari lavt. — Og jeg gikk hjemme og trodde du var en fattig student som knapt hadde råd til mat. Jeg sendte sylteagurker og syltetøy med folk som skulle denne veien. Mens du hadde alt dette …

— Mamma, vær så snill, ikke, ba Ingrid.

— Ikke hva? Kari snudde seg brått mot henne. — Hva er det jeg ikke skal gjøre, jenta mi? Ikke si sannheten? Ikke se hvordan du lever?

— Eller skal jeg heller ikke få vite hvilke penger alt dette er kjøpt for?

Ingrid sank ned på sofaen. Først kom tårene stille, men så brast det helt for henne. Hun gråt høyt, hikstende, hjelpeløst, slik et barn gråter når det ikke lenger klarer å holde noe inne.

— Jeg slutter, fikk hun frem mellom gråten. — Jeg skal gi opp alt sammen. Jeg har villet slutte lenge, mamma. Jeg orker ikke mer. Jeg er redd. Jeg skammer meg. Hver eneste morgen er det ekkelt å se meg selv i speilet …

Kari ble stående midt på gulvet. Armene hang langs sidene, og ansiktet hennes hadde mistet all farge.

Så gikk hun plutselig bort til datteren. Hun satte seg ved siden av henne og dro henne inntil seg, hardt og nært, slik hun hadde gjort da Ingrid var liten og kom løpende hjem med skrubbsår på knærne og trengte trøst.

— Så, så, hvisket hun. — Rolig nå, jenta mi. Det er nok. Nå er det nok.

Slik ble de sittende lenge. Ute falt mørket på. Inne var det nesten lydløst, bortsett fra den jevne tikkingen fra veggklokken og Ingrids lave snufs.

Til slutt rettet Kari seg litt opp.

— Da gjør vi det slik, sa hun. — Du pakker.

Ingrid løftet det tårevåte ansiktet.

— Pakker hva?

— Det du faktisk trenger. Resten lar du ligge. Hvem eier leiligheten?

— Den er leid … jeg har betalt for en måned til.

— Da er det greit. Legg igjen nøklene til utleieren. Du blir med hjem.

— Mamma …

— Jeg sa hjem. — Kari snakket lavt, men stemmen hadde en fasthet det ikke gikk an å misforstå. — Hjem til meg, til bygda. Du skal hvile. Komme deg på beina igjen. Så finner vi ut av resten etterpå.