Ingrid svarte ikke.

— Hører du hva jeg sier? spurte Kari.

— Ja. — Stemmen hennes var tynn og knekt. — Men studiet … jeg har ett år igjen.

— Da søker du om nettstudier. Eller permisjon. Slike ting kan ordnes. — Kari strøk henne varsomt over håret. — Alt kan ordnes, Ingrid. Alt, bortsett fra det du holder på å gjøre mot deg selv.

Da begynte Ingrid å gråte igjen. Men denne gangen var gråten annerledes, lettere, som om tårene skylte noe mørkt og seigt ut av henne, noe hun hadde båret på altfor lenge.

De holdt på med pakkingen til nærmere midnatt.

I kofferten la Ingrid bare det viktigste: noen klær, papirene sine, den bærbare datamaskinen og et par bøker. Den dyre elektronikken, garderobeskapet fullt av kjoler, alle de blanke, fremmede tingene rundt henne — hun skjenket dem knapt et blikk. Det var som kulisser fra en film hun aldri egentlig hadde hørt hjemme i.

Etterpå satt de på kjøkkenet og drakk te. Kari laget den typen hun alltid hadde med seg hjemmefra, i en liten pose: mynte og solbærblad fra hagen. Ingrid holdt koppen mellom hendene og smilte gjennom tårene.

— Mamma … det er den teen … fra hagen vår …

— Fra vår hage, ja, nikket Kari. — Mynte ved trappa og solbærbusker langs gjerdet. Du plantet en av dem da du var lita. Husker du det?

— Jeg husker det.

Så ble det stille mellom dem. Men i den stillheten lå det mer enn i alle samtalene de hadde hatt de siste tre årene.

Neste morgen dro de.

Ingrid leverte nøklene i resepsjonen. Hun ringte ingen. Sa ikke farvel til noen. Hun bare kuttet alt av, som en tråd som rives over, og reiste med moren sin på bussen, iført den samme gamle dunjakken hun en gang hadde hatt på seg da hun dro for å begynne å studere. Den kostbare kåpen ble hengende igjen i skapet.

På bussen satt de tett ved siden av hverandre. Ingrid la hodet mot morens skulder og sovnet. For første gang på mange måneder sov hun rolig, tungt og drømmeløst.

Kari så ut gjennom vinduet og tenkte på alt hun ikke hadde visst. Alt hun ikke hadde sett. Alt som nå måtte rettes opp.

Men én ting visste hun sikkert: Så lenge hun selv var i live, skulle ikke datteren gå under. Hun skulle dra henne opp. Vaske henne ren. Varme henne. Uansett hvor vondt det gjorde, og uansett hvor mye skam som lå i det.

For hun var moren hennes.

Og med det var alt sagt.

I bygda tok livet en annen retning.

De første ukene var tunge. Ingrid gikk nesten ikke utenfor døren. Hun sov til langt utpå dagen, og når hun endelig sto opp, ble hun sittende ved vinduet og se ut mot veien. Kari maste ikke. Hun stilte ingen spørsmål, kom ikke med bebreidelser og krevde ingen forklaringer. Hun bare var der. Lagde mat, vasket klær, fyrte opp i badstuen. Hun hentet agurker og tomater fra kjøkkenhagen. Om kvelden satt de ved bordet med te og bakst foran seg, og stillheten mellom dem fikk være i fred.

Folk i bygda begynte naturligvis å hviske. Hvorfor hadde Ingrid kommet hjem? Hvorfor midt i skoleåret? Hva hadde egentlig skjedd? Men Kari satte en stopper for nysgjerrigheten med korte, harde svar:

— Hun har slitt seg ut. Legen sa at hun trengte ro og frisk bygdeluft.