Med skjelvende fingre fant Kari nummeret hennes og ringte.

— Hallo, mamma? Ingrids stemme lød overrasket. — Har det skjedd noe?

— Jeg er her, sa Kari. — I Drammen. Utenfor huset ditt.

Det ble stille. Lenge. Så lenge at Kari et øyeblikk trodde forbindelsen var brutt.

— Hvilket hus? spurte Ingrid til slutt, nesten hviskende.

— Dette. Kari leste opp adressen.

Stillheten som fulgte, var ikke bare en pause. Den var tom, skarp og isnende. Kari hørte at datteren plutselig pustet annerledes.

— Jeg kommer ned nå, sa Ingrid. — Bli stående der.

Det tok rundt ti minutter før hun kom ut av oppgangen.

Kari kjente nesten ikke igjen sin egen datter. Ikke fordi Ingrid var blitt en annen i kroppen — hun hadde samme slanke skikkelse, samme lysebrune hår og de samme øynene. Men likevel var det noe fremmed ved henne. Klærne så dyre ut, altfor dyre for en student. Kåpen var av et slag Kari aldri hadde sett i noen butikk hun selv gikk i. Vesken over skulderen var av skinn, med en blank spenne som fanget lyset. Ansiktet hennes var velstelt.

Sminke hadde hun også, diskret og pent lagt, men under øynene lå mørke skygger. Blikket hennes var urolig, nesten jaget.

— Mamma … Ingrid stanset et par skritt unna henne. — Hvorfor har du kommet hit?

— Hva tror du selv?

De ble stående rett overfor hverandre, som to fremmede kvinner som likevel bar samme blod. Den ene sliten, i en gammel dunjakke, med hender som hadde arbeidet hele livet og grått ved tinningene. Den andre ung, vakker, kledd i klær som kostet mer enn Kari våget å tenke på, men med redsel i øynene.

— Kom, sa Ingrid lavt. — Bare ikke her ute.

De gikk inn på en kafé på den andre siden av gaten. Det var et dyrt sted, med levende musikk i hjørnet og servitører i hvite skjorter som beveget seg stille mellom bordene. Kari kjente seg malplassert med én gang. Hun satte seg forsiktig ytterst på stolen og visste ikke hvor hun skulle gjøre av hendene. Ingrid bestilte kaffe med en rolig selvfølgelighet, slik mennesker gjør når de er vant til slike steder.

Da servitøren hadde gått, bøyde Ingrid seg litt frem.

— Mamma, hva vet du?

— Ingenting, svarte Kari. — Tonje sa bare at jeg burde dra til deg. At noe hadde skjedd. Så da dro jeg.

Ingrid presset hendene mot ansiktet og ble sittende slik lenge. Da hun endelig senket dem, så Kari at datteren gråt. Ikke høyt, ikke dramatisk. Tårene bare rant nedover kinnene og dro svarte spor av mascara med seg.

— Mamma, hvisket hun. — Kjære mamma …

Så ble hun stille. For å si det høyt ville være å rive ned alt. Men å tie var ikke lenger mulig.

De ble sittende på kafeen i en time. Kanskje enda lenger.

Ingrid snakket usammenhengende, hoppet fra det ene til det andre, som om hun både forsøkte å forklare seg og bekjenne på samme tid. Kari avbrøt henne ikke en eneste gang. Ansiktet hennes var stivt, nesten uttrykksløst.

Fortellingen var enkel. Og nettopp derfor så fryktelig. I andre studieår hadde Ingrid gått tom for penger. Stipendet strakk ikke til, og det Kari sendte når hun kunne, var for lite til selv det mest nødvendige. En jente på studenthjemmet hadde introdusert henne for noen «snille mennesker». Først handlet det bare om å være med på middager. Senere ble det mer. Ingrid sa at hun hadde villet slutte, mange ganger, men hun trengte pengene, og annet arbeid fant hun ikke. Etter hvert ble hun vant til det. Nei, ikke vant. Hun fant seg i det. Pengene, klærne, leiligheten, restaurantene. Og skammen, som aldri slapp taket.