— Hvor er rommet mitt? sa hun sutrete. — Mener dere virkelig at jeg skal sove i samme rom som de eldre?

Erik, rød i ansiktet og pustende tungt av anstrengelse, dro en oppblåsbar madrass ut fra boden og slepte den inn i stuen. Soverommet vårt hadde jeg nemlig forbudt ham å overlate til gjester, klart og utvetydig, allerede en uke tidligere.

Jeg kom hjem fra vakten nøyaktig klokken seks om kvelden. I gangen lå en egenartet blanding av lukt: hjertedråper, brent stekeolje og ren, ufortynnet panikk. Min lovformelige ektemann, ildrød av varme og blank av svette, løp skremt mellom kjøkkenet og stuen med et stort fat med pølser som tydelig var kokt i hui og hast.

— Anne, hvorfor var det Erik som hentet oss på stasjonen i en vanlig taxi? Hvorfor kom ikke du med bilen din? spurte svigermor fra sofaen, der hun satt opphøyd som en keiserinne på tronen. — Og hvorfor er det han som lager middag nå? Vi er jo utslitte etter reisen!

Jeg lot blikket gli rolig over denne plutselig oppståtte filialen av et galehus.

— Fordi det var Erik som inviterte dere hit, Marit, svarte jeg høflig og nikket til forsamlingen. — Jeg har hatt en tung vakt på sykehuset i dag, og jeg kan ikke bare forlate jobben for å sørge for at pølsene deres blir kokt til riktig tidspunkt. God kveld. Føl dere som hjemme.

På mandag måtte Erik krype til korset på arbeidsplassen. Etter en lang og temmelig ydmykende samtale med sjefen fikk han omsider ordnet seks arbeidsdager uten lønn, i tillegg til at han måtte bruke opp alle fridagene han hadde spart gjennom året.

Den overilte avgjørelsen kostet ham dyrt. Han mistet en merkbar del av månedslønnen og gikk i tillegg glipp av en solid kvartalsbonus. Allerede torsdag så mannen min ut som en utslitt trekkhest som ingen hadde fortalt at travbanen for lengst var stengt for oppussing.

Hver morgen begynte nå med en endeløs rekke telefoner til private klinikker, bestilling av biler og betaling av stadig nye regninger. Svigermor forlangte skyss til et diagnosesenter, tante Kari ville absolutt kjøres til et marked langt unna fordi hun måtte ha «ordentlig hjemmelaget cottage cheese», og Inger sutret ustanselig over at hun simpelthen var nødt til å komme seg til et stort kjøpesenter på den andre siden av byen.

Jeg fulgte hele dette sirkuset med et svakt, ironisk smil. Om kveldene spiste jeg rolig min egen ferdiglagde diettmat fra bokser, vasket den ene tallerkenen jeg hadde brukt, og rørte ikke med en finger de varene som ble kjøpt inn til Eriks lille familieferieanlegg.

En kveld ble jeg ufrivillig vitne til en praktfull scene. Etter enda en tur til markedet rakte tante Kari ham en stappfull pose med urter og grønnsaker, sammen med en lang kassalapp.

— Erik, du sa jo selv at hele oppholdet skulle være på din regning, så da kan du betale tilbake nå. Det ble åtte hundre kroner, sa slektningen hans helt hverdagslig.

Da jeg så det bleke ansiktet hans trekke seg sammen, formulerte jeg enda en viktig livsregel for meg selv: En manns gavmildhet er direkte avhengig av hvor mye av andres tid og andres penger han kan bruke for å vise den frem.