Jeg arbeidet som senior helsesekretær i arkivet ved byens hovedsykehus. På lørdager hadde avdelingen faste vakter etter oppsatt turnus, og ledelsen ville neppe endret en godkjent arbeidsplan bare fordi Erik plutselig hadde fått et familieinnfall.

Bak meg hørte jeg ham fnyse irritert, men han ble stående igjen i gangen. Helt til siste øyeblikk hadde han tydeligvis hatt en nesten religiøs tro på kvinnelig føyelighet, noe som var ganske komisk hos en mann med synlige grå hår ved tinningene. Han var oppriktig overbevist om at jeg bare kom til å mumle litt for syns skyld, før jeg fredag kveld lydig stilte meg ved komfyren for å produsere hjemmelagde kjøttkaker i mengder som kunne forsynt en kantine.

Og nettopp for slike invasjoner av ubedte gjester hadde jeg et praktisk grep i bakhånd.

Trikset var enkelt, men forbausende effektivt: Når en slik flokk av selvutnevnte gjester meldte sin ankomst, og man ikke hadde noe ønske om å ende som ubetalt kjøkkentjener, gjaldt det å handle på forhånd. En erfaren kollega fra arkivet på sykehuset hadde en gang lært meg metoden. Dagen før besøket skrev man et kort, tydelig dokument — en skriftlig avtale om fordeling av husarbeid og utgifter — og la det et sted ingen kunne overse. Der sto det punkt for punkt hvem som betalte strøm og andre faste kostnader, hvem som handlet mat, og hvilke ukedager hver enkelt hadde ansvar for matlagingen. Dersom den som hadde invitert gjestene, nektet å signere eller å ta økonomisk ansvar, forsvant også enhver moralsk plikt til å varte opp slekten hans.

Sent fredag kveld åpnet Erik kjøleskapet vårt med forventningsfull mine. Han bøyde seg inn, stirret på hyllene og ble stående helt urørlig. Under det kalde lyset lå det bare en melkekartong, et lite stykke ost og plastboksene mine med porsjonert diettmat, nøye laget for arbeidsuken. Det fantes ingen digre kjeler med kraftig suppe, ingen marinerte kjøttstykker klare for ovnen, og hjemmelagde paier var det definitivt ikke spor av.

— Hvor er all den ordentlige maten? spurte han langsomt, tydelig forvirret, og smelte igjen døren litt for hardt. — Toget kommer jo klokken seks i morgen tidlig. Folk kommer til å være skrubbsultne!

— På nærmeste supermarked, Erik. Nederste hylle i disken med ferdigmat, svarte jeg rolig og bladde om i boken min. — Du må opp veldig tidlig i morgen, så jeg anbefaler deg helt oppriktig å sette alarmen på fem. Da rekker du å bestille taxi til stasjonen.

Lørdag morgen ristet hele den ellers fredelige leiligheten min da mannens familie veltet inn i gangen som et middels naturfenomen. Marit, svigermoren min, tok straks rollen som øverstkommanderende. Tante Kari opptrådte som streng kontrollør, mens svigerinnen min, Inger, åpenbart hadde kommet med ett eneste mål: å nyte bylivets bekvemmeligheter uten å betale en krone for dem.

Fordelingen av mine kvadratmeter begynte umiddelbart. Marit slo seg ned i den store sofaen i stuen med en selvfølgelighet som om hun hadde eid den i årevis. Tante Kari forlangte straks en myk feltseng plassert nærmest mulig det åpne vinduet. Inger stoppet allerede ved terskelen, lot blikket gli misfornøyd over gangen og trakk leppene sammen i en grimase av skuffelse.