I to år hadde hun forsøkt å venne seg til dette. I to år hadde hun forklart det for seg selv med at Inger bare var en ensom kvinne, en mor som var redd for å miste sønnen sin. I to år hadde Anna svelget kommentarer om gulv som ikke var vasket riktig, gardiner som var altfor skarpe i fargen, kjøttkaker som aldri ble like saftige som morens, og vaskepulver som hun etter Ingers mening kjøpte uten å tenke, altfor dyrt når det fantes billigere varianter. Hun hadde bitt det i seg og smilt. For Erik ba henne alltid om å la være å ta kampen.

«Ikke gå inn i det, hun er jo moren min. Hold ut, for min skyld.» Og Anna hadde holdt ut. Hun hadde trodd at tålmodighet var en slags kjærlighet i praksis. At Erik en dag kom til å forstå hva det kostet henne. At han til slutt ville reise seg, se moren i øynene og si at nok var nok.

Men nå, mens hun stirret på posen med glassene, på de pent forseglede sylteagurkene som hennes egen mor hadde dyrket i hagen og sendt med noen som skulle samme vei, fordi Erik absolutt ville ha «hjemmelaget, ikke butikkgreier», gikk det plutselig opp for Anna med en kald klarhet: Han kom aldri til å reise seg. Han hadde det altfor behagelig slik. Det passet ham utmerket at moren trampet over terskelen deres klokken sju om morgenen, flyttet rundt på ting i skapene, snoket i meldingene deres mens han sto i dusjen, og blandet seg inn i økonomien deres som om de begge var umyndige barn uten egen vilje.

— Erik, sa hun.

Stemmen skalv, selv om hun anstrengte seg for å holde den flat og rolig.

— Ringte du henne? Klaget du på glassene mine?

Først da løftet han blikket. Han blunket fort, flere ganger etter hverandre. Så presset han frem et nervøst, ynkelig smil, et slikt smil mennesker bruker når de håper at alt kan gjøres om til en spøk.

— Altså, jeg sa bare at balkongen var full av rot. Bare litt vanlig mannfolksutblåsning. Du vet jo at jeg ikke liker når det står ting overalt.

— Litt utblåsning, gjentok Anna lavt.

Leppene hennes strammet seg til en smal strek.

— Så du blåste ut litt. Og mamma kom løpende med én gang. Klokken sju om morgenen. Som om huset sto i brann. For å redde deg fra sylteagurkene mine.

— Jeg kom ikke løpende! fór Inger opp. — Jeg gikk forbi på vei til legekontoret. Skulle måle blodtrykket. Jeg har faktisk et svakt hjerte, om du har glemt det, og så lager du dette opptrinnet her.

— Måle blodtrykket, sa Anna og nikket.

Hun skjøv stolen bakover og reiste seg. Beina kjentes ikke helt ut som hennes egne; de var tunge og numne. Likevel var hodet hennes merkelig klart, som om noen hadde pusset et vindu hun lenge hadde sett verden gjennom i tåke.

— Og tilfeldigvis gikk du forbi notarens kontor også?

Stillheten som senket seg over kjøkkenet, var så total at den nesten suste i ørene. Selv renovasjonsbilen utenfor syntes å ha stilnet. Erik sluttet å tygge og ble sittende og stirre på kona med et uttrykk som om hun plutselig hadde begynt å snakke et språk han aldri hadde hørt. Inger derimot stivnet. Det runde, rødmussede ansiktet hennes ble hardt som stein, og bare øyenbrynene gled langsomt oppover, så de små, skarpe øynene kom tydeligere frem.