— Du ba meg om ikke å ringe før jeg var frisk, svarte jeg lavt, men klart, gjennom døren. — Så jeg ringte ikke. Nå er jeg frisk. Frisk fra alt på én gang.

— Anna, hører du deg selv? Har feberen kommet tilbake? — Stemmen hans ble lysere, nesten skingrende. — Hva mener du med «fra alt»? Jeg er mannen din! Jeg ventet bare til den farlige perioden var over. Du er jo et fornuftig menneske. Jeg måtte tjene penger!

— Du rømte, Erik. Du tok sitronene og rømte.

— De forbannede sitronene! — brølte han. — Er det virkelig dem dette handler om? Du har ingen rett til dette! Leiligheten er min også! Jeg ringer politiet! Eller brannvesenet! De får sage opp døren!

— Gjør det, sa jeg.

Jeg lente skulderen lett mot dørkarmen.

— La dem sage. Papirene på leiligheten ligger hos meg, og du vet godt hvem som står som eier. Tingene dine skal jeg pakke.

— Hvilke ting?

— Alle sammen. Jeg legger dem pent i esker. Så sender jeg dem med bud til moren din. Sitronene kan du få med, hvis det er noen igjen.

Han fortsatte å rope en stund. Først forsøkte han å være sint. Så gikk han over til den velkjente medlidenheten: at han bare hadde tenkt på oss, at jeg var dum som ikke forsto, at han hadde vært presset. Ordene traff ikke lenger. De falt bare ned på dørmatten og ble liggende der.

Til slutt ble det stille.

Jeg hørte et hardt spark mot døren, fullt av avmakt. Deretter kom skrittene hans i trappen, tunge og fornærmede, langsomt bort fra meg. Slik går et menneske som ikke sørger over kjærlighet, men over tapt bekvemmelighet.

To nøkler

Jeg gikk tilbake til kjøkkenet. Teen hadde rukket å bli lunken, men sitronsmaken var fortsatt sterk og frisk.

På kommoden i gangen lå det nye nøkkelsettet. To blanke nøkler, nylig slipt, uten riper og uten minner.

Den ene var min.

Den andre tok jeg opp og veide i håndflaten. Metallet var kaldt, overraskende tungt for en så liten ting. Jeg åpnet den nederste skuffen i skrivebordet, den som nesten aldri ble brukt, og la nøkkelen helt innerst i hjørnet.

Der kunne den få ligge.

Kanskje den en dag ville bli gitt til et menneske som ikke var redd for å hente et glass vann til meg når jeg trengte det. Kanskje den aldri ville bli hentet frem igjen.

Ute i kjøkkenet kneppet vannkokeren svakt mens den kjølnet. Jeg fylte koppen på nytt.

Alene var det stille.

Og for første gang på lenge var stillheten god.