— Skal vi bare bytte sylinderen, eller tar vi hele låsen? spurte han nøkternt mens han åpnet verktøykassen.

— Hele, svarte jeg.

Stemmen min var fremdeles ru, men den skalv ikke.

— Sett inn den sikreste dere har.

Boret hylte da det bet seg inn i metallet. Den skarpe lyden virket sterkere på meg enn noen medisin. Det var som om den skar løs det gamle livet og malte det om til små, kalde metallspon på gulvet.

Da låsesmeden la det nye nøkkelknippet i hånden min, tungt og blankt av olje, slapp jeg pusten ordentlig ut for første gang på et døgn.

— Hva gjør vi med den gamle? spurte han og nikket mot låsen han hadde tatt ut.

— Kast den, vær så snill.

De neste tre dagene gled forbi i stillhet.

Erik ringte ikke. Han hadde tydeligvis tatt oppgaven med å beskytte sin egen helse svært alvorlig. Eller så koste han seg bare med morens bakst og fraværet av en syk kone ved siden av seg.

Jeg begynte derimot langsomt å komme tilbake til meg selv.

Det var nesten utrolig hvor mye fortere kroppen hentet seg inn når ingen gikk rundt med fornærmet mine. Ingen sukket teatralsk. Ingen forlangte middag fordi «du ligger jo bare hjemme uansett». Ingen skrudde nyhetene på full styrke.

Jeg sov når jeg ville. Spiste i sengen uten å ha dårlig samvittighet. Leiligheten fikk frisk luft inn i alle rom. Stillheten sluttet å kjennes truende. Den ble mild. Nesten helende.

Den tredje dagen var feberen helt borte. Jeg reiste meg, sto lenge under dusjen og lot vannet skylle av meg den seige følelsen av ydmykelse. Etterpå tok jeg på ren pysjamas og laget sterk te med sitron — den samme sitronen budet hadde kommet med i stedet for den Erik hadde tatt med seg.

Da skrapte det i låsen.

«Nøkkelen sitter fast»

Jeg stivnet med koppen i hånden.

Lyden kom igjen. Hardere nå. Mer irritert. Noen forsøkte å vri rundt en nøkkel med makt, en nøkkel som ikke lenger passet i denne døren.

Så ble håndtaket dratt ned. Én gang. Så en gang til.

Et øyeblikk etter skar ringeklokken gjennom stillheten, lang og utålmodig, som om den som sto utenfor mente at døren pliktet å gi etter.

Jeg satte koppen fra meg og gikk rolig ut i gangen. Pulsen min var jevn. Ingen skjelving i hendene, ingen gammel refleks som fikk meg til å skynde meg.

— Anna! — Eriks stemme kom dempet gjennom døren fra oppgangen. — Er du hjemme? Hva er det med låsen? Nøkkelen går ikke inn! Har den kilt seg fast, eller? Åpne!

Jeg stilte meg helt inntil døren, men lot den forbli lukket.

— Det er ikke låsen som har kilt seg, Erik, sa jeg tydelig.

Jeg lot ordene henge et sekund før jeg fortsatte:

— Nøkkelen hører bare ikke til her lenger.

På den andre siden ble det helt stille. Han trengte tydeligvis litt tid på å forstå hva jeg hadde sagt.

— Hva mener du med «ikke hører til»? Har du byttet låssylinder? Hvorfor i all verden gjorde du det? Anna, hva er det du driver med? Jeg er sliten, jeg kommer fra jobb, mamma har hatt blodtrykket opp og ned hele dagen, og jeg vil hjem. Åpne nå. Slutt med dette tullet.

Tullet.

Tjuefem år med tull, tenkte jeg. Et helt sirkus der jeg både hadde sjonglert, smilt til publikum og vasket sagflisen etter forestillingen.