«Jeg går ut,» sa hun.
Hun tok av seg forkleet og hang det på kroken ved døren. «Suppen står på komfyren. Du klarer å varme den selv.»
«Hvor i all verden tror du at du skal?» Erik satte kursen mot gangen, men Anna hadde allerede fått på seg jakken. Fingrene skalv, likevel fikk hun dratt glidelåsen helt opp.
«Få luft. Tenke.»
«Anna!»
Hun snudde seg ikke. Døren slo igjen bak henne, trappeoppgangen førte henne nedover, og så sto hun ute på gaten — våt, mørk, gjennomtrukket av høstlukt og en merkelig fornemmelse av frihet.
Anna gikk fort, uten å vite hvor hun var på vei. Hun passerte matbutikken der hun pleide å handle hver fredag. Hun gikk forbi bussholdeplassen hvor folk hver morgen sto tett i tett med de samme slitne ansiktene. I regnet virket byen annerledes, uklar og uvirkelig, som en scene fra en film. Gatelyktene fløt i vannpyttene, bilene gled forbi med hviskende dekk mot asfalten, og fra en kafédør som sto på gløtt, sivet det ut musikk.
Hun stanset foran vinduet til en gullsmed. Bak glasset glitret kjeder, armbånd og ringer under skarpe lamper. Når var det egentlig noen sist hadde gitt henne en gave? På bursdagen hennes hadde Erik stukket en konvolutt med penger i hånden på henne og sagt: «Kjøp deg noe du vil ha.» Hun hadde kjøpt joggesko til Ida og en ny ryggsekk til Martin.
Mobilen vibrerte i lomma. Erik.
Anna avviste samtalen.
Hun måtte bare fortsette å gå. Til kjøpesenteret — der inne var det varmt og lyst, og hun kunne sette seg med en kaffe et sted og prøve å samle tankene. Bussen kom nesten med det samme og tok henne dit på få minutter. Anna gikk inn i den store hallen, der det luktet popcorn, nyvaskede gulv og nye klær, og der mennesker hastet forbi med handleposer i hendene og smil om munnen.
Det var som å betrakte et liv som tilhørte noen andre. Et lett, bekymringsløst liv, så fjernt fra hennes eget at det nesten virket uvirkelig. Slik hadde hun ikke hatt det på… lenge. Altfor lenge.
Anna tok rulletrappen opp til tredje etasje, kjøpte seg en cappuccino og fant et bord ved vinduet. Utenfor glasset blinket byen i kveldsmørket. Mobilen våknet til liv igjen. Denne gangen var det svigermoren som hadde skrevet:
«Anna, Erik har fortalt meg alt. Hvorfor oppfører du deg som et barn? Vi er jo familie. Sara trenger virkelig en bil, særlig nå som barnet snart kommer…»
Barnet.
Anna stirret på ordet. Hun hadde to barn selv, men ingen omtalte dem som små eller hjelpeløse. Hennes barn var hennes ansvar. Hennes våkenetter. Hennes regninger til privatundervisning, aktiviteter og alt det andre som ingen andre så ut til å tenke på.
Kaffen ble stående urørt til den ble lunken. Inne i hodet hennes begynte brikkene å legge seg i et mønster hun ikke likte. I sytten år hadde hun gjort alt riktig. Hun hadde jobbet, holdt ut, bidratt, svelget ordene sine og latt være å klage. Og hva satt hun igjen med? Et krav om å kjøpe bil til mennesker som knapt hadde klart å si ordentlig takk.
«Å, unnskyld!» En ung kvinne kom borti vesken hennes, og den gled ned på gulvet.
Anna bøyde seg, plukket den opp og smilte automatisk til den fremmede.