Vendepunktet kom dagen før bursdagen. Alt var klart. Restauranten var betalt, gjestene invitert, gaven ordnet. Bare én detalj sto igjen. Erik kjøpte en enorm bukett av morens yndlingsblomster, pioner.

Da han låste seg inn hjemme, bredte den tunge, søtlige duften seg straks i gangen. Blomstene fylte den trange entreen med en nesten krydret varme.

Dette var det eneste han hadde gjort uten å føre det opp på noen liste. Den eneste spontane, levende handlingen i en forberedelse som ellers hadde vært stivnet og livløs. Anna kom ut fra stuen. Først så hun på buketten, deretter på ham.

— De var fine. Hva kostet de? Jeg overfører halvparten.

Da brast det.

— Klarer du ikke én eneste gang i livet å…?! — brølte han, og stemmen hans sprakk til noe som lignet mer på et såret hyl enn et rop. Han kastet buketten i gulvet. Hvite og rosa kronblader spratt utover gangen. — Kan du ikke én gang gjøre noe uten penger, uten regnestykker, uten å dele alt i to?! Dette er blomster til moren min!

— Det er ikke en utgiftspost!

Han sto og hev etter pusten mens han stirret på henne med et hat han knapt kjente igjen som sitt eget. Han hadde ventet at hun skulle bli redd, kanskje begynne å gråte. Men Anna betraktet ham rolig, med et svakt uttrykk av nesten kjølig nysgjerrighet.

— Jeg forstår ikke hva problemet ditt er, Erik. Jeg har oppfylt hvert eneste punkt i avtalen vår. Jeg har bidratt med nøyaktig femti prosent av både penger og innsats i forbindelse med denne feiringen. Jeg har holdt meg strengt innenfor systemet du selv godtok.

— Til helvete med systemet ditt! — Han sparket til blomstene som lå strødd rundt føttene hans. — Dette er ikke et liv! Det er et fengsel! Jeg lever som om jeg er under konstant tilsyn! Hvert skritt jeg tar, hvert åndedrag, havner i hovedboken din! Du er ikke kona mi, du er fangevokteren min!

Han skrek ut alt som hadde samlet seg i ham gjennom ukene: ydmykelsen, avmakten, den bitre følelsen av å bli veid og målt i sitt eget hjem. Et sted innerst inne håpet han fremdeles at ordene skulle slå sprekker i rustningen hennes, at noe i henne skulle svare med sinne, sorg, hva som helst. Anna lot ham rope til han ikke hadde mer luft igjen. Først da han ble taus, svarte hun lavt. Ordene hennes traff likevel hardere enn skrikene hans hadde gjort.

— Du kaller det fengsel. Jeg kaller det oversikt. Det du egentlig ikke tåler, er at alt du tidligere fikk gratis, nå har fått en pris. Det viste seg at friheten din og komforten din kostet ganske mye. Forskjellen er bare at det frem til nå var jeg som betalte hele regningen alene.

Morgenen etter lå stillheten tung over leiligheten. Ikke en fredelig stillhet, men en skarp, hul tomhet, som i et rom der alle møblene nettopp er blitt båret ut. Erik sto foran speilet og knyttet slipset med mekaniske bevegelser. Den dyre dressen han hadde kjøpt spesielt til denne dagen, satt på ham som et fremmed kostyme, som noe han hadde tatt på seg for en forestilling han ikke lenger forsto handlingen i.

I luften hang fremdeles et svakt spor av pionene. Den døende blomsterlukten blandet seg med støvet fra kronbladene som var blitt tråkket flate i gangen. Han hadde ikke plukket dem opp. De lå der som et synlig minne om nederlaget fra kvelden før, om følelsesutbruddet som hadde slått forgjeves mot Annas iskalde ro.