Han møtte sitt eget blikk i speilet. Han forsøkte å finne mannen han skulle være denne dagen: trygg, samlet, sønnen som skulle reise seg foran slekten og hylle moren på hennes store jubileum. Men det var ikke den mannen som stirret tilbake. I speilet så han en utslitt taper med matte øyne og et ansikt som allerede hadde gitt opp.

Likevel gjorde han ett siste forsøk. Ikke for å forhandle. Ikke for å kreve noe. Bare for å appellere til det han fremdeles nektet å tro at var helt dødt.

Han gikk inn på soverommet. Anna satt på sengekanten og tok på seg sko. Med én gang forsto han at noe var galt. Hun hadde ikke festkjole på. I stedet var hun kledd i behagelige jeans og en myk genser, slik man kler seg når man skal reise. Ved siden av henne sto en liten koffert med hjul, den typen man tar med som håndbagasje på korte turer.

— Hva er dette? — spurte han, og stemmen hans lød flat.

— Jeg drar.

— Hvor? Det er bursdagen til mor i dag. Vi skal være der om tre timer.

Det kom ikke ut som en anklage, mer som en nøktern opplysning fra en virkelighet som allerede var i ferd med å forsvinne. Han klamret seg fortsatt til manuskriptet han hadde skrevet for livet sitt for mange år siden.

— Anna, hør på meg. — Han gikk nærmere og satte seg på huk foran henne for å få øyekontakt. — Jeg vet at alt er galt. Jeg skjønner det. Men bare… bare legg det bort én kveld. La oss ta på oss maskene, smile, gjøre det vi må. For hennes skyld. Hun fortjener ikke at dagen hennes ødelegges. Vi drar dit, gratulerer henne, og i morgen… i morgen finner vi ut av resten. Vær så snill.

Det var hans siste bønn. Han ba ikke om tilgivelse. Han ba om utsettelse. Om noen få timer med illusjonen av at de fremdeles var en familie.

Anna dro glidelåsen på skoen helt opp og løftet blikket mot ham. Det fantes verken raseri eller medlidenhet i øynene hennes. Bare en rolig, endelig tretthet.

— Jeg forstår ikke hva du ber om, Erik. Alle avtalene våre knyttet til bursdagen er oppfylt. Min økonomiske andel av gaven og middagen er betalt. Min tidsmessige andel i planleggingen er også levert.

Hun sa det som om hun leste opp fra et referat.

— Tolv tusen kroner til oppholdet, fire tusen fem hundre til restauranten og omtrent ti timer organisatorisk arbeid, som jeg allerede har balansert mot mine egne behov. Etter vilkårene i avtalen vår har jeg gjort min del. Fra min side er «jubileumsprosjektet» avsluttet.

Ordene falt ned i stillheten mellom dem som steiner. Hun snakket om den viktigste dagen i morens liv som om hun lukket et kvartalsregnskap. Erik så på henne, og langsomt gikk det opp for ham hvor dyp kløften mellom dem egentlig var. Hun hadde ikke bare fulgt reglene. Hun hadde gjort dem til selve livet.

— Men… du må være der, — hvisket han. — Du må være til stede.

— Min tilstedeværelse er en separat ressurs som ikke automatisk fornyes. Den var ikke tatt med i budsjettet. Jeg har valgt å investere den i et annet prosjekt.

Hun reiste seg, gikk bort til bordet og åpnet laptopen. Den samme maskinen som i løpet av disse ukene hadde blitt både våpenet hennes og dommen over ham. Erik rygget uvilkårlig et halvt skritt. Han ventet å se enda et regneark, en siste oppstilling, kanskje en avsluttende saldo der navnet hans sto ved siden av null.