– Du er hard som stein, Astrid, sa mamma bak ryggen min.

Hjemme satte jeg på vannkokeren, gikk bort til kjøkkenskapet og fikk neglen under teipen. Den løsnet med en skarp lyd og tok med seg en smal stripe maling. Arket krøllet seg sammen til et tynt rør i hånden min.

Jeg ble stående slik en stund, med papiret klemt mellom fingrene, og betraktet av en eller annen grunn min egen håndskrift. Så slapp jeg det ned i søppelbøtten og satte meg ved kjøkkenbordet.

For første gang på alle disse årene ante jeg ikke hva jeg skulle gjøre på onsdag.

Den femte august ringte telefonen klokken sju om morgenen.

– Astrid. Astrid, vær så snill, ikke legg på.

Maria snakket fort. Ingen «hør her», ingen små innledninger.

– Jeg må på kurs i Hamar. Fra den tolvte, i to uker. Hvis jeg ikke drar, ryker jeg. To på avdelingen er allerede sagt opp. Lars er på jobbturnus til september og kommer seg ikke løs. Ida reiser på leir samme dag, gjennom skolen, alt er betalt. Mamma dro til kusinen sin i Lørenskog den første og blir der til september.

Hun trakk pusten hardt.

– Det finnes ingen som kan ha Martin. Ta ham hjem til deg i to uker. Jeg ber deg.

Det var første gang i hele vårt liv at hun brukte ordene «jeg ber deg».

Jeg sto ved vinduet. I vinduskarmen lå konvolutten med oppholdet mitt: et rehabiliteringssenter ved Røros, med ankomst akkurat den samme dagen. Legen hadde anbefalt det allerede om våren, rett etter at jeg ble skrevet ut. Jeg hadde bestilt i juli, for pengene som tidligere forsvant den tjuefemte hver måned, og lagt til resten fra feriepengene.

– Jeg reiser den dagen, sa jeg. – Tolv dager på opphold.

– Flytt det, sa hun.

– Nei.

– Astrid, det er et barn. Det er Martin. Du bar ham rundt helt fra han kom hjem fra sykehuset.

– Ja.

– Og nå bryr du deg plutselig ikke?

– Jo, sa jeg. – Jeg bryr meg. Men jeg tar ham ikke.

– Du svikter ham!

– Jeg kan ikke svikte noen jeg aldri har tatt ansvar for å overta.

Hun ropte i flere minutter. At jeg var hevngjerrig, at jeg hadde samlet bitterhet hele livet og bare ventet på en anledning, at familien hennes kom til å gå i stykker på grunn av meg. Jeg forklarte meg ikke. Og akkurat da merket jeg for første gang hvor enkelt det kunne være å la være.

Ved lunsjtider kom det en melding fra Ida: «Tante Astrid, vær så snill. Han er liten. Han venter på deg.»

Jeg satt og så på skjermen i nesten tjue minutter. Til slutt skrev jeg: «Nei, Ida.» Så puttet jeg telefonen i lomma på morgenkåpen.

Utover kvelden lå Marias melding øverst i familiechatten: søsteren hennes hadde nektet å ta imot sin egen nevø, barnet ble stående alene, slik hjalp man hverandre i vår familie. Telefonen begynte å ringe. Tante Kari sa at hun aldri hadde trodd dette om meg. Fadderen min mente at penger kunne jeg naturligvis la være å gi, det hadde hun ingen innvendinger mot, men et barn var noe helt annet. Fra Lørenskog ringte mamma, og stemmen hennes hørtes ut som om den tilhørte et fremmed menneske.

– Hva er det du driver med? sa hun. – Nå kommer hun jo til meg. Med to unger, på min pensjon. Har du tenkt på det?