– Ja, sa jeg. – Mamma, alle har lov til å ta vare på seg selv. Maria hadde den retten, og hun brukte den i mai. Du har den, du er i Lørenskog. Og jeg har den også.

– Det er ikke det samme.

– Det er nøyaktig det samme.

Hun la på.

Den tiende kom Marit opp til meg. Hun hadde med et glass sylteagurker og satte seg på krakken i gangen før hun engang hadde fått av seg skoene.

– Du burde ta gutten, sa hun. – Oppholdet ditt kan sikkert flyttes til september. Det går ikke tapt. Men den ungen kommer til å huske dette resten av livet.

– Jeg tar ham ikke, Marit.

– Det er hardt gjort.

– Kanskje, sa jeg. – Men i mai var det du som kom etter meg, ikke de.

Hun slo ut med hånden og gikk. Samme kveld kom hun likevel tilbake med en pose kålpai som jeg kunne ha med på reisen.

Den ellevte skrev Lars til meg. Han hadde avbrutt turnusen og skulle bli hjemme hos sønnen. Han mistet alt han ville tjent i august, og på toppen av det hadde han satt seg i gjeld.

Den tolvte, klokken sju om morgenen, gikk jeg ut i oppgangen med én bag over skulderen. Trillebagen ble stående i boden, mellom skiene og vaskebøtten. Marit vinket til meg fra vinduet sitt.

På toget hadde jeg nederste køye, drakk te fra et glass med holder og satt hele veien mot Røros og så på fremmede hager og jorder som gled forbi utenfor.

To måneder har gått.

Maria har ikke ringt siden august. Meldingen hennes ligger fremdeles i familiechatten; jeg åpner den ikke. Mamma kom hjem igjen og ringer annenhver uke for å spørre om jeg trenger noe, med den høflige stemmen man bruker til en nabo i trappeoppgangen. Ida skriver ikke i det hele tatt.

Forrige uke sa mamma, nesten i forbifarten, at Martin hadde spurt henne hvorfor tante Astrid ikke kommer på onsdager lenger. Jeg spurte ikke hva hun hadde svart.

På onsdager klokken seks er jeg i svømmehallen. Jeg fikk beskjed om å begynne å svømme så snart kroppen tillot det, men onsdagene mine hadde jo vært opptatt.

I går ble jeg skrevet opp til dagbehandling på det samme sykehuset, og Anne spurte igjen hvem de skulle føre inn som kontaktperson. Jeg oppga Marit fra sjuende etasje. Hun hadde sagt ja allerede i mai. Jeg visste bare ikke den gangen at man kunne skrive inn en nabo i et slikt felt.

Var det feil måned å si nei, akkurat da alt raste sammen for dem på én gang?

Onsdag klokken seks er jeg uansett i vannet igjen. Førtifem minutter. Og i den tiden finnes jeg ikke for noen.

❦

Anna ble stående urørlig med den blå badedrakten mellom hendene. Det var under to døgn igjen til flyet skulle gå, og på sengen lå kofferten halvveis ferdigpakket.

— Hva mener du med at du har avbestilt? — spurte hun lavt og la badedrakten forsiktig oppå bunken med T-skjorter.

— Akkurat det jeg sier. Pengene er allerede tilbakeført til kortet. De trakk selvsagt noen gebyrer, men det var ikke så mye.

Erik sto i døråpningen til soverommet og lente skulderen mot karmen. Han hadde på seg slitte joggebukser med utposede knær, og i hånden holdt han et eple han allerede hadde tatt en bit av.