– Aldri, sa jeg.

– Hva mener du?

– Jeg mener at jeg ikke tar ham i juni. Ikke i juli heller. Og ikke i august.

– Er du fortsatt sur? På grunn av den bagatellen?

– Nei.

– Men hvorfor da?

– Fordi jeg sier nei.

Hun sa at jeg var blitt merkelig, og at mamma hadde rett. Tjue minutter senere ringte mamma.

Inger hadde alltid vært flink til å nærme seg saken fra siden. Først kom blodtrykket. Så naboen, som hadde en ubrukelig svigerdatter. Og helt til slutt kom det egentlige ærendet.

– Maria er yngst, sa mamma. – Du er den eldste. Vårherre ga deg helse og forstand, så da får du bære litt. Hun har to barn, du har ingen.

– Mamma, kom hit til meg, sa jeg. – Vær hos meg noen dager. Jeg har aldri bedt deg om noe sånt før.

Hun ble stille en stund.

– Astrid, vennen min, det tar meg to timer å komme til deg, og jeg må bytte underveis. Det vet du jo.

– Ja, det vet jeg, sa jeg, og denne gangen var det jeg som avsluttet samtalen.

Samme kveld samlet jeg alt som hadde blitt liggende igjen i leiligheten min etter barna deres: den blå gymdrakten, tøflene med borrelås, to kladdebøker og en barneparaply. Jeg la alt i en pose, bar den ut i gangen og satte den ved døren. Til Maria skrev jeg én eneste melding: «Martins ting står i gangen hos meg. Hent dem selv. Jeg bærer dem ikke til deg.»

Hun svarte ikke.

Men på lørdag ringte Ida på døren.

Hun sto ute på avsatsen med sekk på ryggen og et norgesglass med kompott i hendene. Femten år gammel, lang og tynn, iført farens vindjakke, og likevel akkurat som da hun var seks: hun flyttet vekten fra den ene foten til den andre og unngikk blikket mitt.

– Mamma sendte dette, sa hun. – Og så sa hun at du kunne hjelpe meg med stilen. Læreren sa jeg må skrive den om, ellers får jeg treer.

Jeg slapp henne inn. Satte over vannkokeren og fant frem pannekakene Marit hadde stekt nok av til alle.

Vi ble sittende en time over skolestilen. Den handlet om Anders, og om hvorfor han til slutt reiste sin vei. Ida tygde på pennen og sa at det egentlig ikke var Anders hun syntes synd på, men Sara, fordi Sara hadde tilbrakt hele livet i farens hus og aldri lært å velge selv. Da tenkte jeg at jenta var klokere enn oss alle sammen.

– Er det sant at du ikke kommer til oss mer? spurte hun plutselig. – Mamma sier at du er fornærmet for resten av livet.

– Jeg er ikke fornærmet.

– Hva er du da?

– Sliten, svarte jeg. – Spis pannekakene dine.

Hun tidde en stund og dyppet en pannekakebit i rømme.

– Du har jo kommet til oss helt siden jeg var liten, sa hun etter hvert. – Jeg trodde alle tanter var sånn.

– Det er de ikke.

Hun pirket i pannekaken med gaffelen.

– Tante Astrid, ga du mamma penger til privatlærer i høst? Hun sa at hun hadde fått det av deg.

– Ja.

– Det ble ingen privatlærer, sa Ida, uten å løfte blikket. – Mamma sa det ble for dyrt, så jeg måtte klare meg med videoer. Ikke vær sint på henne, da. Jeg prøvde virkelig. Det er bare litteraturen jeg drukner i, ikke engelsk.

Jeg sa at jeg ikke var sint.

Så stakk hun hånden ned i lommen på vindjakken.

– Denne er til deg. Jeg glemte det helt.

I håndflaten hennes lå et skjell. Stort, rosafarget inni, med et lite hull der det hadde sittet en snor.