– Og dessuten, Astrid. Ingen ba deg om å gjøre alt dette. Du valgte det selv. Du skyldte oss ingenting – og vi skylder ikke deg noe nå.

Jeg begynte ikke å gråte. Jeg ble ikke engang overrasket, og nettopp det var det verste.

– Greit, sa jeg. – Da kommer jeg ikke og henter Martin på onsdag. Og på lørdag kommer jeg ikke med matvarer.

Hun lo.

– Ble du fornærmet nå? Jaja. Når du har roet deg, ringer du selv.

Jeg la på først. Deretter åpnet jeg nettbanken på telefonen, fant den faste overføringen som gikk til kortet hennes den tjuefemte hver måned, og trykket på «avbryt». Appen spurte om jeg var sikker. Jeg trykket en gang til.

På onsdag begynte telefonen å ringe kvart over tre.

Jeg tok den ikke. Ikke kvart over tre, ikke halv fire, ikke klokken fem. Atten ubesvarte anrop kom det, og så en melding med store bokstaver: «HVOR ER DU». Like etter kom enda en: «Han sitter alene på skolen med sekken i fanget.»

At jeg ikke kom på onsdag, hadde jeg sagt til henne allerede mandag. Høyt, tydelig og uten antydninger. Hun hadde bare valgt å teste om jeg bløffet.

Klokken seks skrev hun at hun hadde hentet ham selv, og at jeg var gal. Så hun kunne altså.

Gutten ble sittende en time ekstra på skolen på grunn av oss to. Det drømmer jeg om fremdeles.

Før operasjonen ringte hun ikke igjen.

Inngrepet ble gjort den dagen det var planlagt. Fra sykehuset ble jeg hentet av Marit fra syvende etasje. Hun bestilte taxi, kom opp på rommet og pakket sakene mine i den samme trillevognen jeg hadde kommet dit med. Det var også hun som skrev under i protokollen. Anne så på signaturen, deretter på meg, men hun sa ingenting.

Den første uken levde jeg på suppe som Marit kokte til seg selv og straks helte halvparten av over i et glass til meg. Hun kom med det klokken ti om morgenen, satte det på bordet og gikk igjen, for de første dagene klarte jeg knapt å snakke; tablettene gjorde alt tåkete og flytende.

– Ikke tro at dette er noe bry for meg, sa hun den fjerde dagen. – Jeg lager jo suppe uansett. Du skal bare ligge i ro og la være å spille helt.

Hun satte glasset på bordet.

og lot blikket gli bort til telefonen som lå på puten min med skjermen opp. Den hadde vært taus helt siden morgenen.

– Vet søsteren din at du er blitt operert?

– Hun vet det.

Mer spurte hun ikke om. Ikke én eneste gang i løpet av alle dagene jeg lå der og kom meg.

I den perioden ringte Maria to ganger. Første gang var den tredje dagen etter operasjonen.

– Astrid, hør her, jeg finner ikke Martins gymtøy. Det blå. La han det igjen hos deg?

– Ja.

– Hvor ligger det?

Jeg forklarte hvor hun skulle lete. Hun sa bare «aha» og la på. Hun nevnte ikke sykehuset med et ord.

Andre gang ringte hun helt i slutten av mai.

– Hvordan går det med deg? spurte hun, lyst og opplagt. – Er du oppe og går?

– Jeg går.

– Du, Martin får ferie fra den første. Når er du helt på beina igjen? Vi har ingen steder å gjøre av ham før leiren starter i juli.

Jeg satt på en krakk i gangen, for jeg hadde ikke lov til å synke ned i noe mykt, og stirret på handletrallen ved knaggrekken.