«Og hvis det ikke finnes noen?» sa jeg, og Anne løftet blikket på kontoret
En uventet generøsitet i en ellers kald verden.
– Hvem kommer og henter deg? spurte sykepleieren og tappet pennen mot skjemaet.
Hun satt halvveis vendt bort fra skrivebordet, med brillene glidd ned på nesetippen, og blikket hennes hvilte ikke på meg, men på den tomme rubrikken.
– Etter utskrivningen, presiserte hun. – Vi kan ikke la deg gå alene, slik er reglene her. Noen må møte opp og skrive under.
– Og hvis det ikke finnes noen?
Anne – det stod på navneskiltet hennes – løftet blikket.
– Alle har noen. En sønn, en ektemann, en nabo. Astrid, jeg prøver ikke å stresse deg, men feltet må fylles ut.
– Søsteren min, sa jeg. – Skriv søsteren min. Maria.
Hun noterte navnet og leste telefonnummeret høyt, så jeg kunne bekrefte det. Nummeret kunne jeg utenat, selv om det selvfølgelig også lå lagret på mobilen.
Jeg gikk hjem til fots, to holdeplasser, og hele veien lette jeg etter de riktige ordene.
På døren til kjøkkenskapet mitt hang en lapp, festet med tape. Tre linjer, skrevet med min egen hånd: onsdag – hente Martin på leksehjelpen, lørdag – handle mat, søndag – Ida på dans. Lappen hadde hengt der i tre år, helt siden den sommeren Lars mistet jobben på fabrikken og økonomien deres begynte å rakne.
Hver lørdag trillet jeg handlevognen min bort til dem. Hvis posene ble satt på høykant, var det plass til fire: bokhvete, kylling, små yoghurtbegre til barna, vaskepulveret som hos dem alltid tok slutt på fredager. Maria pleide å åpne døren, si: «Å nei, det skulle du da ikke ha gjort», og så forsvinne ut på kjøkkenet for å pakke ut. Ikke én eneste gang spurte hun hva det hadde kostet.
Jeg ringte henne mandag klokken åtte, da jeg regnet med at de var ferdige med middagen.
– Maria, jeg skal opereres tolvte mai, sa jeg. – Ryggen. Legen sier at jeg etterpå ikke får løfte noe tyngre enn en vannkoker på halvannen måned.
– Oi, sa Maria. – Så forferdelig. Hvor skal de operere deg?
Jeg sa navnet på sykehuset. Hun sukket og ynket seg. I bakgrunnen stod fjernsynet på, og et av barna lo av en tegnefilm.
– Jeg må ha noen som henter meg, sa jeg. – Og de første tre–fire dagene trenger jeg at noen er i nærheten. Kommer med mat, går på apoteket. Ikke noe mer enn det.
Lyden fra TV-en ble skrudd ned.
– Astrid, altså, sa hun. – Du skjønner jo dette selv. Jeg har min egen familie. Martin, Ida, Lars sine vakter. Jeg kan ikke dele meg i to.
– Jeg har ingen andre å spørre, Maria.
– Hva med Ida da? sa hun. – Ida er femten, hun har eksamener rett rundt hjørnet, og jeg kommer ikke til å dra henne vekk fra lesingen.
– Jeg ber ikke Ida om noe.
– Hvorfor skal det da være meg? Lei inn noen. Det finnes masse hjemmesykepleiere og pleiere nå, man finner folk på en dag via annonser.
– Jeg har ikke penger til det.
– Det er faktisk ikke mitt problem, sa hun. – Astrid, jeg sier det helt ærlig: jeg har ikke overskudd. Jeg er på jobb, jeg er hjemme, jeg følger opp lekser. Ingen spør hvordan jeg har det heller.
Jeg stod ved skapet og så på tapen, gulnet langs kantene. Og da sa hun det hun sa.
Trykk på Neste for å fortsette