Jeg sa ja.

Etterpå kom jeg ut av bøttekottet der jeg hadde tatt telefonen, og gikk hjemover. På bussen satt jeg og så ut av vinduet mens spørsmålet kvernet: skulle jeg fortelle Lars det eller ikke? I tjueseks år hadde jeg fortalt ham alt. Lønn, bonuser, nytt fra jobben, sladder fra avdelingen. Absolutt alt.

Så husket jeg latteren hans. «Moppen er taket ditt.» Jeg så for meg hvordan Inger hadde knepet leppene sammen. Jeg hørte Per spørre om doen.

Nei, bestemte jeg meg. Ikke ennå.

Lars møtte meg i gangen.

– Hvor har du vært og slengt? Vakten din begynner jo ti om kvelden, og nå har du vært borte siden morgenen.

– Jeg var innom legekontoret.

– Å ja. Greit. Hør her, på fredag kommer gutta igjen. Lag den suppa di, da.

– Det skal jeg.

På fredag kokte jeg en stor gryte med kjøttsuppe. Jeg dekket bordet, satte fram tallerkener og skar opp brød.

De samme kom som sist. Inger med Per, naboen Anders og et par til. Jeg serverte suppen og satte meg ytterst ved bordet.

– Kari, hvorfor drikker du ikke? spurte Per og strakte hånden mot glasset mitt.

– Jeg skal ha døgnvakt i morgen. Kan ikke.

– Døgnvakt? Lars lo kort. – Har moppen fått heldøgnsturnus nå? Er det opprykk?

Inger fniste.

– Lars, du skjønner ingenting, sa hun. – Kari burde inn i rekordboka. Ingen andre sliter ut så mange mopper på én vakt.

Alle brast ut i latter. Lars lo høyest av dem alle.

– Gutter, dere skjønner jo hva en renholder er.

– det er omtrent nivået hennes, fortsatte Lars og lente seg bakover i stolen. – Jeg skal si det som det er. Jeg var glad i henne fordi hun hadde bein i nesa, fordi hun holdt orden hjemme. Men for hodet hennes? Nei. Aldri. Kari hadde akkurat nok mellom ørene til å koke middag til meg. Der stopper utdannelsen hennes.

Jeg så på ham.

Bare så på ham.

Inne i meg ble det helt stille. En slik stillhet som legger seg over «Bergen» ved firetiden om morgenen, når selv renholderne har gått for å hvile litt, og vakten sitter og døser inne på vaktrommet.

Jeg reiste meg uten et ord, tok den tomme tallerkenen og gikk ut på kjøkkenet. Vasket den. Tørket den med et kjøkkenhåndkle. Satte den pent tilbake i skapet. Deretter gikk jeg inn på soverommet for å skifte.

Til vakt.

Den siste vakten min i «Bergen», forresten. Mandag skulle jeg begynne i avdelingen i Trondheim. Som daglig leder. Hans hadde selv kommet med ansettelsespapirene onsdagen før, da jeg skulle skrive under.

Lars visste ingenting om det.

Han ante ikke at jeg allerede var ferdig med nettene. Han visste ikke at et lite kontor ventet på meg, med vindu ut mot bakgården. Han visste heller ikke at det i vesken min lå et visittkort der det sto: «Daglig leder, avdeling». Og han hadde ingen anelse om at Hans på mandag skulle presentere meg for hele staben. Sytten mennesker.

For Lars var jeg fremdeles bare Kari, som gikk på jobb fredagskvelder. Og hver gang døren falt igjen bak meg, skjenket han og kameratene en runde til, mens han sa at alle mennesker måtte vite sin plass.

Jeg gikk ut av leiligheten.

På bussen tok jeg frem mobilen og skrev til Hans: «Jeg kommer mandag klokken ni.»