– Sitt, sitt, sa han og løftet hånden rolig. – Hva er det du holder på med?

– Jeg… regnskap. Bare repeterer litt. Jeg er utdannet innen økonomi, men jeg merker at jeg begynner å glemme.

Han kom nærmere og lente seg litt over skulderen min for å se på skjermen. Jeg stivnet. Det føltes nesten flaut: renholderkortet hang på brystet mitt, og foran meg lå regnskapstall og bilag.

– Balansen din stemmer ikke med tre øre, sa han lavt. – Se der, på konto sekstiåtte.

Jeg kikket etter. Han hadde rett. Tre øre.

– Er du regnskapsfører? spurte jeg.

– Nei. Jeg eier dette bygget. Men min første utdanning var innen finans. Kari, ikke sant?

Han kastet et blikk på navneskiltet mitt. Jeg nikket.

– Hvor lenge har du jobbet med dette?

– Tjueto år.

– Og hvordan havnet du her?

Jeg trakk på skuldrene.

– Nedbemanning. Overalt sier de at de skal ringe tilbake. Men mat må man jo ha.

Han ble stående taus en stund. Så tok han et visittkort ut av innerlommen og la det ved siden av laptopen.

– Kari, jeg skal ikke love deg noe nå. Men ring meg på tirsdag. Klokken ti om morgenen. Avtale?

– Avtale, svarte jeg.

Stemmen min holdt seg stødig. Hendene mine, derimot, skalv under bordet.

Han gikk. Jeg ble sittende og stirre på kortet. «Bergen Gruppen. Hans. Administrerende direktør.» Tykk kartong, preget skrift. Slike kort hadde jeg sett hos avdelingslederen på fabrikken. Han pleide å få dem på messer og var stolt som en hane.

Dette kortet hadde jeg fått midt på natten. I et bøttekott. Med renholderskiltet festet på brystet.

Jeg stakk det i lommen og gikk for å vaske sjuende etasje. Moppen gled nesten av seg selv over gulvet, mens tankene gikk et helt annet sted. Hva hadde han ment? Ville han sjekke meg i systemet? Tilby meg en plass på regnskapsavdelingen? Eller hadde han bare syntes synd på meg og tenkt å gi meg noen kroner? Slike penger ville jeg aldri tatt imot.

Ved femtiden hadde jeg vasket ferdig åttende etasje. Jeg satte meg i vinduskarmen. Utenfor glasset begynte himmelen å få et rosa skjær. Byen våknet sakte. Et sted der ute, i en lav blokk i utkanten, lå mannen min og sov. Om to timer kom han til å forvente at jeg stekte egg til ham.

For første gang på et halvt år tenkte jeg: Kanskje jeg ikke gjør det.

Jeg kom hjem klokken sju. Lars snorket. På bordet stod den skitne oppvasken fra kvelden før. Jeg vasket den ikke. For første gang på tjueseks år lot jeg den stå.

Så la jeg meg og sovnet med en gang.

På tirsdag ringte jeg. Presis klokken ti.

Samtalen varte i førti minutter. Hans tilbød meg stillingen som leder for en avdeling. Ikke i hovedbygget, men i et mindre bygg i Trondheim. Der satt det leietakere, og de trengte et menneske som kunne holde orden på regnskap, kontrakter og ansatte. Startlønnen var femtito tusen kroner i måneden. Prøvetid: to måneder.

– Hvorfor meg? spurte jeg rett ut.

– Fordi en kvinne som setter seg med regnskapsprogram etter nattevakt, ikke er vanlig vare, svarte han. – Og der borte har jeg rot fra gulv til tak. Jeg trenger ikke enda en ung gutt med MBA. Jeg trenger noen som kan telle, og som ikke stjeler.