— Du gjorde det rette, sa moren hennes. — Men prøv å forstå Inger også. Dette er ikke lett for henne heller. Jeg hører hvor vondt du har det, Kari, men vær så snill, ikke riv familien i stykker. Akkurat nå er det som om ingen av dere får nok luft. Alle er helt på grensen. Bare kom dere gjennom dette, hører du?

— Ja, mamma, hvisket Kari. — Jeg skal prøve.

Så tok hun farvel og la på.

Dagen etter dro de til den nye leiligheten med esker, poser, sekker fulle av klær og leker. Alt der inne føltes fremmed: lukten av maling, de nakne veggene, lyden av skrittene som slo tilbake fra rommene. Likevel var det nettopp der Kari for første gang kjente at noe eget var i ferd med å begynne.

Da hun pakket ut, fant hun plutselig en gammel vannkjele i en av posene. Det var den samme som Inger en gang hadde gitt dem på deres første bryllupsdag. Grå, med et håndtak der malingen hadde flasset litt av, men fortsatt fullt brukbar. Kari strøk fingrene over den og smilte ufrivillig, selv om øynene ble våte.

Om kvelden spiste hun, Erik og Per middag sittende på flytteeskene, for møblene var ennå ikke skrudd sammen. Et stearinlys brant mellom dem; strømmen var ikke helt ordnet ennå. Per fikk ketchup på seg, Erik tørket det bort med ermet sitt, og da brast de alle tre i latter.

— Nå er dette virkelig vårt, sa Erik.

Kari nikket. For første gang på svært lenge kjente hun hvor lett det var å trekke pusten.

Morgenen i den nye leiligheten tok imot dem med kulde. Radiatorene virket fremdeles ikke, og ute i gangen hang lukten av fersk maling og noe som minnet om en begynnelse. På gulvet sto eskene tett, og ved inngangen lå den gamle ryggsekken med dokumentene.

I vinduskarmen sto tekjelen og ble langsomt kald. Kari hadde våknet før de andre. Hun satt på kanten av madrassen og lot blikket gli rundt i rommet. Leiligheten manglet fortsatt gardiner, vinduene sto nakne mot dagen, og alt virket fremmed og uferdig. Likevel var det noe der hun ikke hadde kjent på fem år: ingen sto i veien for at hun bare kunne være til.

Erik snudde seg urolig under dynen og presset ansiktet dypere ned i puten.

Kari gikk stille ut på kjøkkenet, helte te i koppen og satte seg på den eneste ledige krakken. Fra oppgangen hørte hun noen skrape med en dørmatte. Like etter kom den velkjente lyden av Pers nakne føtter mot gulvet da han tuslet for å hente vann.

— Mamma, kommer bestemor hit i dag? spurte han og så ned på tallerkenen med brødskiver.

Kari ristet langsomt på hodet.

— Jeg vet ikke, Per. Kanskje ikke akkurat i dag. Vi kan ringe henne senere, vil du det?

Per trakk på skuldrene og kravlet bort til lekebilen sin.

Ved frokostbordet var Erik stille og alvorlig. Han ramset opp alt de manglet: gardiner, lyspærer, et teppe til stuen. Innimellom kastet han blikk på mobilen, men han ringte ikke moren sin. Stillheten mellom dem var uvant, nesten underlig. Den hadde ingen kommandoer i seg, ingen andres regler, ingen som fulgte med på hvert eneste valg.

Midt på dagen kom Karis mor innom. Hun hadde med seg en stor gryte suppe og en pose full av epler. Hun gikk fra rom til rom, strøk hånden over veggene, åpnet skapdører og satte kopper på plass. Snart luktet det bakst og varm mat, og dampen fra kjøkkenet ség ut gjennom luftevinduet.