— Trives du her? spurte hun da Kari, sliten i kroppen, satte seg ned på en pappeske.

Kari smilte, men smilet var forsiktig.

— Jeg vet ikke helt ennå. Alt kjennes så… tomt.

— Det gjør ingenting, sa moren rolig. — Det betyr bare at du kan fylle det selv. Nå er det du som bestemmer her. Du får venne deg til det.

Senere på kvelden, etter at Per hadde sovnet, tok Erik endelig telefonen og ringte faren sin. Anders svarte nesten med det samme, som om han hadde sittet og ventet.

— Nå, hvordan går det med innflyttingen? spurte han.

— Det går. Litt etter litt, svarte Erik. Stemmen hans var kontrollert, men Kari kunne høre hvor mye det kostet ham. — Si til mamma at… hvis hun vil, kan hun komme innom. Per savner henne.

— Jeg skal si det, svarte Anders lavt. — Det er tungt for henne akkurat nå. Men du gjorde det rette, gutten min.

Kari fikk bare med seg bruddstykker av samtalen og blandet seg ikke inn. I stedet tok hun en klut, tørket over bordet og begynte å legge gafler og skjeer i kjøkkenskuffene.

Utenfor vinduene ble kvelden tettere. Lukten av fremmede middager fant veien inn i den nye leiligheten, stemmer fra naboene steg og sank bak veggene, og dører slo igjen ute i gangen. Plutselig merket Kari at hun lyttet etter noe. Etter skritt. Etter en hånd på dørklinken. Etter noen som kunne komme rett inn uten å banke på. Men ingen kom. Det eneste som brøt stillheten, var tikkingen fra den gamle klokken hun hadde tatt med fra foreldrenes leilighet — en kjent lyd i et hjem som ennå ikke hadde rukket å bli kjent.

Et par dager senere ringte Inger av seg selv. Hun spurte først hvordan det sto til med Per, deretter om gardinene, og til slutt om de hadde fått lest av strømmåleren.

— Hvordan har dere det der? spurte hun. Stemmen var behersket, nesten formell.

— Vi prøver å finne oss til rette, svarte Kari varsomt.

— Pass på håndtaket på tekjelen, la svigermoren til. — Det har vært en sprekk i det lenge.

Kari kjente at hun nesten måtte smile.

— Det skal jeg gjøre. Takk, Inger.

Det ble stille et øyeblikk i andre enden.

— Ikke si det sånn, sa Inger, nesten hviskende. — Jeg er jo ikke en fremmed.

Så la hun på.

Erik hadde hørt det siste og smilte skjevt.

— Der ser du, sa han. — Familie likevel.

Kari vendte blikket mot vinduet. Himmelen var grå, og ute på balkongen hang klesvasken akkurat slik hun selv hadde valgt å henge den. For første gang på mange år ble hun ikke redd for stillheten.

Samme kveld spurte Per igjen om bestemoren sin.

— Kommer hun til oss?

Kari satte seg ved siden av ham og så inn i det alvorlige barneansiktet.

— Ja, det gjør hun, sa hun mykt. — Men noen ganger trenger voksne også litt tid på å venne seg til forandringer.

Han la armene rundt halsen hennes og ble sittende slik lenge, uten å si noe.

Før hun la seg, gikk Kari gjennom rommene en siste gang. Hun sjekket vinduene, skjøv noen klær inn på hyller og ryddet bort det som lå igjen på gulvet. På kjøkkenet hang lukten av epler og te fra morgenen fremdeles i luften. Alt virket fortsatt midlertidig, som om de bare var på besøk. Men for hver dag som gikk, festet leiligheten seg litt mer til dem.

Da Erik slukket lyset, krøp Kari ned ved siden av ham, lukket øynene og kjente plutselig noe hun nesten hadde glemt: Her var det ingen som skulle fortelle henne hvordan livet måtte leves. Her kunne hun puste dypt. Hun kunne ta feil. Hun kunne være seg selv.

Stillheten i det nye hjemmet var ikke lenger en trussel. Den var blitt hennes allierte.