Mamma ringte ikke én eneste gang i løpet av de to månedene. Ikke etter at saken var levert, ikke før rettsmøtet, ikke etterpå. Jeg visste ikke om det skyldtes sinne, skam eller noe helt annet. Jeg spurte heller ikke. Kanskje hun også tenkte på spørsmålet mitt. Kanskje hun rett og slett ikke ante hva hun skulle si. Tjueåtte år med tålmodighet – og en datter som ikke ville gjenta det samme livet.

En uke etter dommen flyttet jeg inn i leiligheten. Toromsleiligheten i Kongens gate. Den samme hvor spisebordet hadde stått i ti år, bordet der Erik hadde ropt om øl, gardiner, middag, vanntemperatur og førtisju andre ting jeg for lengst hadde sluttet å telle. Nå var det stille der. Virkelig stille. Ikke den typen stillhet som ligger i luften før et utbrudd, når rommet blir tett og man venter på det første smellet. Nei, dette var en annen ro. Slik det kan være en fridagsmorgen, når ingen haster, ingen kontrollerer deg, og ingen puster deg i nakken.

Jeg kastet linduken. Den gamle, med ølflekken som aldri hadde gått bort, uansett hvor mange ganger jeg vasket den. I stedet kjøpte jeg en ny duk i bomull, med små ruter. På bordet satte jeg én tallerken, én kopp og én gaffel.

Den første kvelden i min egen leilighet laget jeg rødbetsuppe. Helt enkel, kokt på kjøttbein, med hvitløk. Jeg øste den opp i en tallerken og satte meg ved vinduet. Utenfor begynte mørket å legge seg. Det luktet dill og ferskt brød i rommet; brødet hadde jeg kjøpt på vei hjem, og det var fortsatt lunkent.

Suppen smakte godt. Jeg spiste i stillhet. Men det var ikke den gamle stillheten. Ikke den som kom av frykten for å si noe feil.

Det var stillheten som oppstår når det ikke lenger er nødvendig å forklare seg.