I dag skjedde det for første gang.

Jeg senket blikket mot bordet. Tallerkenene sto på helt rette linjer – en yrkesskade fra lageret, der alt måtte plasseres nøyaktig. Serviettene var brettet som trekanter. Glassene hadde jeg pusset med kjøkkenhåndkle til de nesten pep under fingrene. Tre timer med matlaging. Førti minutter med rydding. Halvannen time i butikken. Alt sammen for at vennene hans skulle få se hvordan Erik hadde det hjemme. Ordentlig. Rent. Rikelig.

– Har du blitt døv? Han slo håndflaten i bordet så glassene klirret.

Da reiste jeg meg.

Ikke brått. Ikke teatralsk. Jeg bare kom meg opp, knyttet opp forkleet og hengte det over stolryggen. På kjøkkenet luktet det fortsatt pai og te som var i ferd med å bli kald. Den lukten ble igjen bak meg da jeg gikk ut i gangen.

Øverste skuff i kommoden. Den skuffen Erik aldri åpnet, fordi den bare inneholdt hansker og paraplyen min. Under hanskene hadde det ligget en mappe i fire måneder. Jeg hadde samlet innholdet langsomt, kveld etter kveld, mens han satt foran fotballkampene. Originalen av vigselsattesten. Kopier av papirene på leiligheten og hytta. Utskrifter fra bankkontoene for tre år tilbake. Hele livet vårt sammen, redusert til tall, datoer og underskrifter.

Vesken ned fra knaggen. Mappen oppi. Skoene på.

Fra kjøkkenet kom det først ikke en lyd. Så hørte jeg stemmen til Lars:

– Erik. Nå gikk du for langt.

Jeg dro døren igjen til låsen klikket. Jeg smelte den ikke. Jeg bare lukket den.

I oppgangen luktet det stekte poteter fra naboleiligheten. Heisen murret et sted over meg. Jeg ble stående et øyeblikk, og gjennom døren hørte jeg Erik svare surt:

– Hun kommer tilbake. Hvor skulle hun ellers gå?

I drosjen tok jeg frem telefonen. Jeg fant kontakten jeg hadde lagret fire måneder tidligere. Ved siden av nummeret sto notatet: «Juridisk rådgivning, fra Marit K.»

Når var det egentlig jeg begynte å fylle den mappen? Var det da jeg forsto at samtaler med ham ikke forandret noe? Eller var det først da jeg sluttet å tro at de noen gang ville gjøre det?

Hjemme hos mamma luktet det vendelrot og gammel tapet. Jeg satt i sofaen der jeg hadde sovet som barn, og stirret på telefonen. Skjermen lyste opp igjen og igjen. Elleve tapte anrop fra Erik. Det første klokken sju om morgenen, det siste for tjue minutter siden. Ikke én talemelding. Han la aldri igjen beskjeder; han mente slikt var under hans verdighet.

Mamma sto i døråpningen til kjøkkenet, tørket hendene på et håndkle og så på meg slik man ser på noen som har kommet uten bagasje.

– Igjen?

– Igjen, mamma.

– Men du drar vel tilbake?

Jeg svarte ikke. For tre år tidligere hadde jeg sittet i akkurat den samme sofaen. Den gangen hadde Erik skreket på grunn av gardiner – jeg hadde kjøpt beige, mens han hadde sett for seg mørke. Jeg dro hjem til mamma og ble der i fire dager.

Den femte dagen dukket han opp med en kakeeske i hånden og sa, som om han gjorde meg en stor tjeneste: «Greit da, de kan få være beige.» Så flyttet jeg hjem igjen. Gardinene forble beige. Det gjorde ropingen også.