— Når det er problemer i en familie, løser man dem hjemme. Man løper ikke rundt til venninner.

— Jeg har forsøkt å løse dem hjemme. Mange ganger. Sønnen din hører bare ordet «mamma».

— Hva er det du tillater deg?

— Jeg tillater meg å ikke være hushjelp. Overraskende, ikke sant?

— Erik, ta telefonen, sa Inger, ikke lenger inn i røret. — Jeg forstår ikke den tonen der.

Erik kom på igjen.

— Er du fornøyd nå? Nå tror hun at du hater meg.

— Nei, Erik. Jeg hater deg ikke. Jeg vil bare ikke leve inni løgnen din lenger.

— Hvilken løgn?

— At vi har det romslig. At alt er flott. At et dyrt bord er det samme som omsorg. At min utmattelse er et innfall. At moren din ikke ville overlevd kylling og poteter.

— Du gjør alt så komplisert.

— Og du gjør alt så enkelt at det får plass på en kvittering.

— Kom hjem i kveld, i det minste. Vær så snill. Jeg skal gjøre alt selv, du trenger bare å være hjemme.

— Nei.

— Hva skal jeg gjøre da?

— For første gang på to år får du finne ut av det selv.

Hun brøt samtalen og merket først da hvor hardt hun hadde klemt fingrene rundt telefonen. Maria kom ut fra rommet.

— Vel?

— Anda vant over hele familiesystemet.

— Og hva sa han?

— Ba meg komme tilbake, bare for å sitte hjemme. Som en pyntegjenstand. Bordet fungerer visst ikke uten vase.

— Gråter du?

— Nei. Ikke ennå. Det kommer sikkert senere, etter planen.

Den natten sov Anna nesten ikke. Ikke fordi hun var usikker. Tvert imot var det ingen tvil igjen. Bare en tretthet så tung at det føltes som om den ikke var samlet opp gjennom to år, men gjennom et helt liv. Ordene til Erik om moren og fattigdommen gikk rundt i hodet hennes. Hun tenkte på sin egen mor, på det gamle kjøkkenet, voksduken med prestekrager, suppen kokt på kyllingrygger, latteren når strømmen ble stengt og de spiste ved stearinlys, ikke av romantikk, men på grunn av ubetalte regninger. Det hadde vært vanskelig der, men aldri skammelig. I ekteskapet med Erik hadde skammen derimot ligget over alt: over det tomme kjøleskapet, over de utslitte støvlene, over hennes egen irritasjon, over at hun ikke klarte å være takknemlig nok for «familien».

Neste morgen kom det melding fra Erik:

«Mamma dro tidligere. Far sa ingenting. Hun kalte deg utakknemlig.»

Anna svarte ikke.

En time senere skrev han igjen:

«Unnskyld. Jeg mistet hodet. Kan vi møtes i kveld?»

Så kom enda en:

«Jeg skjønte ikke at du tok alt sånn.»

Hun skrev bare:

«Du ville ikke skjønne det.»

Tre dager senere leide Anna et rom hos en kvinne som het Kari, i et lite hus i utkanten av byen. Det tok førti minutter med buss til jobben, men rommet var rent, med en smal jernseng, et skap og et vindu ut mot gårdsplassen, der naboens hane skrek hver morgen som om den nektet å godta at området formelt lå i byen.

Kari tok imot henne uten sentimentalitet.

— Kastet mannen deg ut?

— Jeg dro selv.

— Bra gjort. Skal du ha te?

— Ja, gjerne.

— Husleia betales i tide, ingen mannfolk på rommet, og hår i dusjen fjerner du etter deg. Du kan gråte, men ikke for høyt. Jeg har hjerte.

— Jeg skal prøve.

— Prøve er bedre enn ingenting. Du er den tredje leieboeren min etter skilsmisse. Den første gikk tilbake, den andre giftet seg med en elektriker, og den tredje er foreløpig deg. Statistikken spriker, men folk overlever.