— Du kjenner ikke moren min.

— Å jo, jeg kjenner henne. Hun kommer inn, setter seg, ser over bordet, finner et hårstrå på duken, sier at agurken er skåret for tykt, spør hvorfor jeg ikke retter på gardinene, og til slutt sukker hun: «Erik, gutten min, du er nå flink, du.» Og du kommer til å lyse hele kvelden som en julelenke kjøpt på kreditt.

— Nok, Anna. Jeg er lei.

— Det er jeg også.

— Hva er du også?

— Lei av å være kulisse i forestillingen din.

Han gikk inn i stuen. Døren smalt ikke, men han lukket den så kontrollert og forsiktig at det var verre enn et smell.

Anna ble stående igjen på kjøkkenet. På bordet lå posene: fisk, ost, urter, bær, en kjølt and og esken med kaken. Alt var pent, dyrt og fremmed. I vasken stod et krus med sprekk i hanken, ved vinduet hang to par sokker til tørk, og radiatoren kneppet som en gammel måler som telte andres tålmodighet.

Hun tok kvitteringen, brettet den i to og så én gang til. Inni henne var det tomt og rolig. Ikke raseri. Ikke engang sårhet. Bare lyden av en lås som gikk igjen.

Neste morgen stod Erik tidlig opp, opplagt og effektiv.

— Anna, jeg drar på jobb. Hør godt etter. Mariner anden med én gang. Skjær fisken rett før de kommer. Osten tar du ut av kjøleskapet en time før, så smaken får åpnet seg. Ikke lag salatene for tunge, mamma passer på vekten nå, men i potetsalaten bruker du vanlig majones, ikke den lette greia di. Ikke rør kaken, det står noe på den. Jeg er hjemme til seks. Foreldrene mine kommer klokka sju.

— Mhm.

— Hørte du?

— Jeg hørte.

— Og ikke gå rundt med det ansiktet. Vær så snill. Én kveld kan du vel oppføre deg normalt?

— Det kan jeg.

— Fint. Anna, du er jo en klok kvinne. Jeg skjønner at du er sliten, men dette er foreldrene mine. De er ikke fremmede.

— Selvsagt.

— Etter at de har vært her, kjøper jeg noe til deg. Støvler, for eksempel.

— For hvilke penger?

— Det finner vi ut av.

— Dere finner liksom alltid ut av det. Som regel med meg som løsning.

— Begynner du igjen?

— Nei. Jeg avslutter.

— Hva avslutter du?

— Samtalen.

Han rynket pannen, men hadde dårlig tid.

Han kysset henne på kinnet, mer som om han krysset av et punkt på en huskeliste enn som om han mente det, og forsvant ut døren.

Anna telte langsomt til ti. Så til hundre. Deretter satte hun på vannkokeren, drakk en kopp te uten sukker og hentet ned en grå koffert fra øverste skap. Bagasjelappen hang der ikke lenger; bare en avrevet stump var igjen.

— Vel, Anna, sa hun lavt til seg selv. — Restauranten holder stengt i dag. Hygienisk nedvask.

Hun la ned jeans, undertøy, to gensere, arbeidsuniformen, papirene sine, laderen, sminkepungen og det gamle smykket etter moren. I begynnelsen skalv hendene hennes. Etter hvert gjorde de det ikke lenger. Fra badet tok hun tannbørsten. Fra fryseren fisket hun ut en pose med dumplings hun selv hadde betalt for uken før, og da måtte hun nesten le av seg selv.

— For en medgift. Dumplings og nervøse rykninger.

Telefonen slo hun ikke av. Hun satte den bare på lydløs.

Maria tok telefonen etter to ring.

— Anna? Hvorfor ringer du så tidlig? Jeg er midt i krig med ungen. Han nekter å anerkjenne grøt som matvaregruppe.