Døren smalt igjen så hardt at den blå paraplyen i gangen begynte å gynge på kroken.

Jeg ble stående til jeg hørte ytterdøren nede slå igjen. Først da gikk jeg tilbake til kjøkkenet, plukket skjemaet opp fra gulvet og rev det i to. Så rev jeg bitene en gang til. Hendene mine var varme og helt rolige. Alt jeg trengte å vite om tjue år med dette mennesket, hadde fått plass på ett eneste ark med liten skrift.

En måned har gått. Inger forteller nå hele slekta at jeg sitter begravd i gjeld og prøvde å velte alt over på Erik. Tanter ringer henne og synes synd på broren hennes.

På lørdager kommer hun ikke lenger med Anders. Den lille bilen har hun heller aldri levert tilbake. Erik, sier folk, har leid seg et rom i nærheten av stasjonen og forklarer alle som vil høre på, hvor heldig han var som kom seg unna i tide.

Apoteket i Ålesund forlenget leiekontrakten med tre nye år. Pengene for oktober kom inn den femte, akkurat som avtalt.

Anders fyller ti i desember. Byggesettet med heisekran har jeg allerede kjøpt til ham. Om Inger kommer til å gi det til sønnen sin hvis jeg dukker opp med det, vet jeg ikke.

I mai reiser jeg til Ålesund for å sette opp et lite gjerde rundt graven til Per. Mens han satt og ventet på postkortene mine, klarte jeg aldri å komme meg av gårde til ham.

Nyttårskortene kjøpte jeg allerede i oktober. En hel bunke, med grankvister på forsiden.

På onsdag stekte jeg kjøttkaker. Ikke fordi det var onsdag, men fordi jeg hadde lyst. Jeg spiste dem rett fra pannen, stående ved den sennepsgule veggen, og hadde det ikke travelt noe sted.

❦

– Etter skilsmissen flytter mamma inn her, sa Anders. – Det lille rommet må du tømme helt. Trenger du noen av møblene, tar du dem med deg.

I noen sekunder ble jeg bare sittende og se på mannen min. Jeg forsøkte å forstå på hvilket tidspunkt samtalen om at vi skulle skilles, hadde glidd over i en praktisk plan for å få meg ut av min egen bolig.

– Hvor er det meningen at jeg skal ta med møblene?

Anders la mobilen fra seg på bordet og svarte med en irritasjon han ikke engang prøvde å skjule.

– Kari, skal vi virkelig begynne på nytt igjen? Jeg blir boende her, og mamma flytter inn til meg.