Anna ble stående foran rammene langs veggen. De var utskåret med fine mønstre, nøyaktige og lette i uttrykket. Hun løftet en av dem opp. Treet kjentes varmt mot fingrene, glatt og nesten levende.

— Tenker du å legge ned? spurte Lars.

Han forsøkte å høres nøytral ut, men uroen lå likevel under ordene.

— Nei, sa Anna.

Hun ble selv overrasket over hvor naturlig svaret kom.

Hun kom hjem søndag kveld.

Erik var der. På bordet sto det mat, dekket på en litt klossete, tydelig mannlig måte: brød, ost, et åpnet glass, to tallerkener. Det var lett å se at han hadde anstrengt seg. Anna satte fra seg vesken, tok av seg yttertøyet og gikk for å vaske hendene.

— Kom og sett deg, sa han.

Hun satte seg.

De spiste uten å si stort, men stillheten var annerledes enn før. Den var ikke hard, ikke truende, ikke spent som en tråd som kunne ryke. Den var bare stille. Utenfor slo regnet mot rutene, dråpene gled nedover glasset, og inne i rommet lyste bare én lampe. Alt virket merkelig enkelt, nesten menneskelig i all sin beskjedenhet.

— Jeg ringte mamma, sa Erik uten å se opp. — Jeg sa at hun måtte slutte å blande seg inn i det som angår oss.

Anna løftet blikket.

— Og hva sa hun?

— Hun ble fornærmet, svarte han. — Men jeg ringte ikke tilbake.

Det var ikke mye. Etter syv år var det nesten ingenting. Likevel forsto Anna at for ham var det et første skritt over en grense han aldri tidligere hadde våget å krysse.

Hun svarte ikke. Hun tok bare tekannen og fylte på i koppene, først hans, så sin egen.

Regnet fortsatte bak vinduet. I Trondheim, inne på treverkstedet, nærmet arbeidsdagen seg slutten. En av håndverkerne la de ferdige rammene pent på rekke, én inntil den neste. Onkel Per pleide alltid å si at en god ramme aldri skulle stjele oppmerksomheten fra bildet.

Anna tenkte nå at den regelen kanskje ikke bare gjaldt rammer.

Fire måneder gikk.

Desember kom med korte dager, tidlig mørke og lukten av klementiner i butikkene. Når Anna gikk hjem fra jobb, var det allerede kveld ute, men det tynget henne ikke. Hun hadde for lengst lært å finne noe lunt i vintermørket: lysene i vinduene, varm te, en stillhet som ikke presset seg på, men la seg rundt henne som et pledd.

Virksomheten i Trondheim bestemte hun seg for å beholde.

Lars sendte rapporten for november. Tallene var beskjedne, men stabile. Husleieresten var betalt, to nye håndverkere hadde begynt, og rett før månedsskiftet hadde de fått en bestilling fra en liten kjede med suvenirbutikker. Anna leste gjennom oversikten og tenkte at onkel Per antakelig ville ha vært fornøyd. Han hadde aldri brydd seg om store fortellinger om suksess. Han likte det som var enkelt, skikkelig og ærlig.

Hun trodde på ham i det.

Med Erik snakket hun nå på en annen måte. Langsommere. Mer varsomt. Som to mennesker som én gang hadde snublet i den samme dørstokken og derfor hadde begynt å se seg bedre for. Alt var ikke lett. Inger ringte fortsatt sønnen ofte, og han tok fremdeles telefonen. Men noe var forandret, som om balansen i samtalene hadde forskjøvet seg en anelse. Anna krevde ikke det umulige. Hun la bare merke til hva som skjedde.

Kari kom på besøk en helg. Hun hadde med seg stikkelsbærsyltetøy og et nytt skjerf hun hadde strikket selv. De ble sittende ved kjøkkenbordet til langt over midnatt, bare de to, og snakket om alt mulig og ingenting bestemt. De lo av gamle historier, av ting som en gang hadde virket alvorlige, men som nå bare var varme minner.

Da Kari sto i gangen og tok på seg kåpen, stoppet hun plutselig opp.

— Vet du, sa hun, — du har blitt annerledes.

— Annerledes hvordan? spurte Anna.

Kari tenkte seg om et øyeblikk.

— Rolig, sa hun. — På ordentlig.

Etter at døren hadde lukket seg bak henne, ble Anna stående i entreen. Det var stille der, halvmørkt, bare et svakt lys fra kjøkkenet. Hun så på sitt eget speilbilde. Et vanlig ansikt. En vanlig kveld.

Likevel var det noe ved det hun så, som endelig føltes riktig.

Hun gikk tilbake til kjøkkenet, satte på vannkokeren og tok ned rammen fra hyllen. Den hun hadde tatt med seg fra Trondheim. Hun hadde satt den der uten bilde, bare fordi hun likte å se på den. Treet var varmt i fargen, mønsteret fint og presist, arbeidet gjort med en rolig hånd.

Jeg må finne noe å sette i den, tenkte Anna. Noe som er mitt.