Ideen kom i august, den dagen Inger nok en gang kunngjorde at «denne leiligheten må bli i familien». Med andre ord: hos Erik, og dermed hos henne. De tre satt ved kjøkkenbordet og drakk te da svigermoren sa det, like rolig som om hun kommenterte gardinene eller fortalte nytt om naboene. Anna var nær ved å la ordene passere.

Men hun gjorde det ikke.

— Hvilken familie? spurte hun stille.

— Vår, naturligvis, svarte Inger og så på henne som om spørsmålet var dumt. — Du forstår vel, lille Anna, at man aldri vet hva livet bringer. Man må tenke framover.

Erik senket blikket mot koppen sin.

Anna så også ned i sin. Så smilte hun.

— Selvfølgelig, sa hun. — Man må tenke framover.

Dagen etter ringte hun en jurist.

Alt viste seg å være mindre komplisert enn hun hadde forestilt seg. Leiligheten sto i hennes navn. Det hadde Inger selv insistert på den gangen, fordi «det ble gunstigere med avgiftene», uten å tenke over at slike løsninger kunne slå begge veier. Anna fikk råd, samlet papirene og bestilte time hos notarius publicus. I de tre dagene var Erik hos moren. Hun klaget over blodtrykket og krevde sønnens nærvær. Han dro dit mer enn gjerne; der fikk han mat, omsorg og ble kalt «gullet mitt».

I mellomtiden ordnet Anna gavebrevet. Mottakeren var søsteren hennes, Kari, som bodde i nabobyen, arbeidet som lege og aldri ba om noe. Hun var bare et stille, stødig menneske. Nettopp en slik person man ikke var redd for å betro noe viktig til.

Da Anna kom hjem fra notariusen, skalv ikke hendene hennes. Hun låste seg inn, satte på vannkokeren og åpnet vinduet. Kjølig luft sivet inn fra gårdsplassen, en kråke skrek et sted, og bladene på poplene dirret svakt. En helt vanlig septemberkveld.

Erik kom en time senere, i godt humør, med en pose av morens paier i hånden. Inger hadde tydeligvis blitt frisk nok til å bake.

— Mor sendte disse, sa han og la posen på bordet. — Hun sier du ikke har vært innom på lenge.

— Nei, sa Anna. — Det er lenge siden.

Han merket ingenting. Ikke den kvelden, og heller ikke dagen etter. Først to døgn senere ringte Inger, med et eller annet spørsmål om oppussingen de «skulle i gang med». Anna svarte kort, uten å forklare mer enn nødvendig. Etterpå la hun på og tenkte: Mon tro når de får vite det?

Det viste seg at svaret var: snart, for et bekjentskap lå allerede nærmere saken enn noen av dem ante.

Vedkommende arbeidet i samme bygning som notarialkontoret — ikke som notar, bare på nabokontoret — og hadde nevnt noe for Inger. Kanskje i forbifarten. Kanskje helt bevisst. I små byhistorier er det sjelden ting skjer helt tilfeldig.

Erik fikk vite det om morgenen. Først ringte han Anna på jobb, men hun tok ikke telefonen. Så sendte han tre meldinger. Hun leste dem, låste skjermen og la mobilen ned i vesken. Litt senere dukket han selv opp hos notaren, uten å ha sagt fra på forhånd, med et uttrykk i ansiktet som om han hadde bestemt seg for å rette opp alt på stedet.

Anna kom dit også. Ikke fordi hun var redd ham, men fordi hun ville se reaksjonen hans. Hun ville at han skulle forstå at dette ikke var et uhell, ikke en misforståelse og ikke noe som lot seg spole tilbake.