«de der sekkene» sa Erik avvisende — Anna merket posene med tusj og skiftet dekkene selv
Den lille ritualen er både trøstende og foruroligende.
Anna skiftet til vinterdekk selv hvert eneste år. Ikke fordi hun ikke kunne be om hjelp, men fordi det i oktober alltid sto kø helt bort til trikkeholdeplassen ved dekkverkstedet i Horten, mens svigermoren hadde en egen garasjebås i borettslagets garasjeanlegg. Der inne, bak et metallskap fullt av verktøy, lå hjulene hennes. Fire stykker, pakket i svarte plastsekker, merket med tusj: «VF», «HF», «VB», «HB». Det var hun som hadde skrevet på dem våren før, etter at Erik hadde sagt at han ikke hadde tid til å styre med «de der sekkene».
Lørdag kom hun dit litt før elleve. Nøkkelen til garasjebåsen hang på knippet hennes, sammen med nøkkelen til postkassen og en liten nøkkelring formet som et plastjordbær. Den hadde datteren gitt henne da hun var seks år gammel. Porten ga fra seg et rustent skrik da den gled opp, og en lukt av motorolje, fuktig finér og noe surt slo imot henne. Inger hadde tydeligvis igjen satt fra seg glass med fjorårets syltede agurker der inne.
Anna kjørte bilen inn, dro opp håndbrekket og slo av motoren. Den sølvgrå Hyundaien, kjøpt ny for to år siden. Fremdeles hendte det at hun, hver gang hun satte seg bak rattet, lot hånden gli over dashbordet, som om hun måtte forsikre seg om at bilen faktisk var virkelig.
Alt videre gikk etter den vanlige rutinen. Først skjøv hun bort den gamle kommoden der det sto tomme malingsspann. Så dyttet hun til side sykkelen som hadde tilhørt svigerfaren. Han hadde vært død i fire år, men sykkelen hang fortsatt på kroken sin, som om eieren bare hadde gått et øyeblikk og snart ville komme tilbake for å hente den. Deretter krøp hun inn bak skapet, til hjørnet hvor sekkene med hjulene lå. Skapet sto ikke helt inntil veggen; mellom veggen og skapryggen var det en smal passasje på kanskje seksti centimeter. Anna presset seg inn der, satte seg på huk og tok tak i den første sekken.
Den satt fast i noe. Hun dro til, men den rikket seg ikke. Hun bøyde seg ned og lyste med mobilen. Sekken hadde hektet seg på en spiker som stakk ut fra en gammel pall. Anna bannet lavt for seg selv og begynte forsiktig å lirke plasten løs, redd for å rive hull.
Akkurat da smalt en bildør utenfor. Like etter hørte hun skritt og en stemme hun kjente altfor godt.
«Åpent, ser du det. Er det hun som har kommet, kanskje?»
Det var svigermoren. Anna var på nippet til å stikke hodet fram og rope at hun var der, men Inger fortsatte, og noe i måten hun sa det på fikk Anna til å bli helt stille.
«Det blir ikke lenge Anna får dure rundt i den bilen der, nei.»
En annen kvinnestemme svarte, litt hes i klangen. Kari. Eriks yngre søster.
«Mamma, snakk lavere. Tenk om hun er her et sted.»
«Hvor skulle hun være? Bilen står her, men hun er ikke å se. Hun har sikkert gått bort til vaktmesteren for å hente vann. Hun pleier alltid å vaske hendene der etter dekkskiftet.»
Anna gikk faktisk alltid til vaktmesteren for å vaske hendene når hun var ferdig med hjulene. De kjente vanene hennes bedre enn hun hadde trodd.
Trykk på Neste for å fortsette