Den natten sov hun ikke.

Hun ble liggende våken og stirre opp i taket.

Mørket i rommet gjorde bare tankene tydeligere. Hun lå urørlig og lot de åtte årene som gift med Erik gli forbi, scene for scene.

Bryllupsdagen, for eksempel. Inger hadde tørket øyekroken med lommetørkle og sagt med skjelvende stemme: «Nå er du som en datter for meg.» En måned senere sto den samme Inger på kjøkkenet deres, hadde vasket opp alt på nytt og flyttet grytene til de hyllene hun selv mente var riktige. «Jeg ville jo bare være til hjelp.»

Hun husket den første nyttårsaftenen hos dem, da Anna hadde laget mat til tolv mennesker og pyntet bordet til langt på kveld. Inger hadde smakt på salaten, tygd langsomt og sagt ettertenksomt: «Erik, spis du. Du får venne deg til det.»

Og da Per ble født, hadde svigermoren flyttet inn hos dem i en hel uke. Ikke for å avlaste, viste det seg, men for å forklare Anna, dag etter dag, at en ung mor gjorde nesten alt galt.

Ikke én av episodene var stor nok til at hun kunne slå i bordet og si: Der. Der gikk du over streken. Alt kom innpakket i vennlighet. Alt ble sagt med smil. Alt bar merkelappen omsorg.

En helt vanlig svigermor, hadde Anna tenkt mange ganger. En som styrte alt, men sørget for at fingeravtrykkene aldri syntes.

Ved siden av henne sov Erik tungt og jevnt. Det var noe han alltid klarte. Uansett hva som raste rundt ham, fant han søvnen uten problemer.

Neste morgen ringte Anna til Inger.

– Jeg kommer bort til deg nå, sa hun. – Alene.

– Å, Anna, jeg skulle akkurat til å steke pannekaker …

– Jeg er der om en time.

Inger bodde i Nittedal, i et solid murhus hun hadde overtatt etter mannens foreldre. Anna tok bussen dit, gikk av ved den kjente veien og fulgte fortauet oppover til porten. Hun la hånden på klinken.

Så stanset hun.

Ved nabogjerdet, rett ved tomten der det framtidige «deres» huset lå, sto to personer. Den ene var en eiendomsmegler i jakke. Den andre var Inger. Hun holdt et nettbrett i hånden og pekte ivrig mens hun forklarte noe.

Anna gikk nærmere uten å lage lyd.

– … og hjemmelen skal settes rett på meg, hørte hun Inger si. – Det er jo jeg som kjøper.

– God morgen, sa Anna.

Inger snudde seg. I et bitte lite øyeblikk, kortere enn et hjerteslag, gled uttrykket av ansiktet hennes. Det som kom til syne, var hardt. Våket. Beregnende.

Så var smilet på plass igjen.

– Anna! Jeg trodde du kom fra den andre siden.

– Jeg hørte hva du sa. At huset skulle registreres på deg.

– Men hvem ellers skulle det stå på? Inger tok henne lett under armen og styrte henne mot gårdsplassen. – Jeg er den eldste. Slik gjør man det i en familie.

Anna rykket ikke armen til seg, men hun stoppet.

– Vent litt. Pengene kommer fra min leilighet. Huset skal stå på deg. Hvor passer Erik og jeg inn i dette?

– Hva mener du, hvor? Dere er jo barna mine.

– Kommer barna dine til å stå i papirene?

Inger ble stående ved trappen.

– Anna, nå må du gi deg. Jeg skal jo ikke leve evig. Alt blir deres til slutt.

– Når da?

– For et spørsmål. Hun trakk misfornøyd på munnen. – Det er da ikke pent å snakke slik.