Han sa det lett, nesten muntert. På samme måte som han hadde sagt det i tretten år, trygg på at jeg ikke hadde noe annet sted å gå.

Så snudde han seg mot kjøleskapet og la til:

– Uten meg hadde du fremdeles stått og kokt vassen lapskaus for trettiåtte tusen i måneden. Og vært takknemlig for det.

Alt rundt meg var uforandret. Den rene komfyren. Kasserollene mine. Kroken der kjøkkenhåndkleet alltid hang. Likevel kjentes rommet plutselig trangt, som om veggene hadde flyttet seg innover. Varmen steg fra halsen og opp til ørene, og ringen på fingeren skar inn i huden som om den hadde krympet i løpet av kvelden. Jeg vred på den én gang. Så én gang til. Munnen fyltes av en bitter smak, som om jeg hadde slikket på en svidd stekepanne.

Jeg tok opp telefonen. Fant nummeret til Berit og ringte henne uten å reise meg fra bordet.

– Berit, god kveld. Det er Kari, angående leiligheten. Jeg tar den. Ja, i dag. Jeg overfører forskuddet med en gang.

Lars snudde seg fra kjøleskapet med en boks i hånden.

– Hva er det du driver med nå? Hvor tror du at du skal, da?

Jeg dro ringen av fingeren og la den oppå kvitteringen. Rett over tallet: «38 000».

– Leiligheten er din, Lars. Jeg trenger den ikke. Og når det gjelder pengene, har du faktisk rett. Alt som er skaffet mens man er gift, er felles. Etter loven deles det i to. Mine 41 200 kroner også. Halvparten til hver. Og garasjeplassen din, den vi kjøpte i 2008, den skal også deles. Det samme gjelder Qashqaien din fra 2021. Alt sammen. Regn litt på det når du får tid, og se hvor mange båter du har igjen etterpå.

Han åpnet munnen. Lukket den igjen. Boksen ble satt urørt på bordet. Lenge sto han bare og klødde seg under kragen, og jeg så hvordan han begynte å legge sammen: bilen, garasjen, halvparten her, halvparten der. Tall hadde han alltid vært god med.

– Kari, sa han til slutt, med en helt annen stemme. – Altså… dette med kjøkkenet. Jeg sa det bare fordi jeg ble sint. Det var en spøk.

– Du har spøkt i tretten år, svarte jeg. – Nå holder det.

Jeg sendte forskuddet til Berit. Deretter ringte jeg Marit.

– Marit, er bilen din kjørbar? Jeg må få flyttet noen ting. Det er ikke langt, bare til nabokvartalet.

– Jeg kommer! ropte Marit så høyt at Lars hørte det gjennom telefonen. – Tjue minutter!

Jeg pakket fort, nesten som før en tidligvakt. Knivene ble rullet inn i et tøystykke, stativet lagt sammen, den nye lampen fikk bli i esken sin. Tre forklær, skautene mine, to kofferter med klær. Stekepannene lot jeg stå igjen. Han kunne få steke sine egne karbonader.

Lars fulgte etter meg fra rom til rom uten å si noe. Én gang prøvde han å gripe meg i albuen, men jeg så bare på ham, og da slapp han hånden ned igjen.

Da Marit tutet nede på gårdsplassen, ble jeg stående et øyeblikk i kjøkkendøren. Det luktet stekt løk der inne, og av et liv som ikke lenger var mitt. Nøklene hang jeg på kroken ved inngangen.

I bilen sa Marit ingenting. Hun bare dyttet en sjokoladeplate inn i hånden min. Så pep telefonen. En melding fra Anna: «Mamma, Marit skrev. Jeg er stolt av deg. Endelig!»