Der var den. Nøkkelsetningen. Den faste formuleringen han dro frem hver gang, som en slags universell trylleformel som kunne rettferdiggjøre ethvert krav og enhver kritikk.

— Det beste — sa Anna langsomt, nesten stavelse for stavelse.

Et lite, merkelig smil gled over munnen hennes, så vidt synlig.

— Det er en svært viktig presisering, Erik. Takk for at du sa det høyt. For til nå har jeg alltid forsøkt å gjøre det bra. Nå viser det seg at det må være det aller beste.

— Selvsagt! — utbrøt han.

Han lyste opp, overbevist om at hun endelig hadde grepet poenget hans riktig.

— Nettopp! Akkurat slik det skal være i et ordentlig, respektabelt hjem. Alt må skinne, og maten bør smake som om den var bestilt fra en god restaurant. Hun skal forstå at jeg ikke tok feil da jeg giftet meg. Kona mi er gull verdt!

Han gikk bort til henne, la armene rundt skuldrene hennes og kjente en seiersrus bre seg i brystet, som om han hadde vunnet et slag uten at det engang hadde brutt ut kamp. Han hadde fått viljen sin uten skrik, uten tårer, uten oppgjør. Anna sto helt stille i omfavnelsen hans, rak og stiv, nesten som en utskåret figur. Armene hennes hang rett ned langs sidene. Blikket hennes var festet et sted forbi ham, mot veggen, og smilet hennes ble bredere, men ikke mildere. Tvert imot lå det noe skarpt, nesten rovdyraktig, i munnvikene hennes.

— Ikke vær urolig, kjære — sa hun lavt, men med klar stemme. — Denne gangen skal alt bli nøyaktig som du ønsker. Moren din skal få det aller beste. Det lover jeg. Hun kommer til å bli fullstendig og uten forbehold fornøyd.

Lørdagen kom som en dom det ikke fantes noen ankemulighet mot. Erik, som på vei hjem hadde stukket innom en blomsterbutikk og kjøpt en praktfull bukett asters til moren sin, låste seg inn i leiligheten litt etter klokken to. Han hadde gjort seg klar til alt: den sviende lukten av klor, brummingen fra støvsugeren, synet av en utslitt, men lydig Anna i en slitt morgenkåpe, halsende mellom komfyren og oppvaskkummen. Han så allerede for seg hvordan han skulle komme inn, henge fra seg jakken og med overlegent tonefall slenge ut: «Nå, hvordan ligger du an, soldat? Trenger du hjelp?» — vel vitende om at det da uansett ville være for sent å bidra med noe.

Men leiligheten møtte ham med en tett, øredøvende stillhet. Fraværet av det vanlige kaoset var så påfallende at det nesten kunne kjennes mot huden. Det luktet verken matlaging eller vaskemidler. I stedet hang det en duft i luften som i foajeen på et dyrt hotell: blomster fra en duftpinner, polerte møbler og noe nesten umerkelig sterilt. Luften var kjølig og merkelig livløs.

Han gikk inn i stuen. Anna satt i lenestolen. Hun hadde på seg en elegant hjemmebluse i mørkegrønn silke, håret falt i myke bølger, og ansiktet var lett sminket. Hun leste langsomt i en innbundet bok. Ved siden av henne sto en kaffekopp på det lille bordet, fortsatt med damp over kanten. Da hun løftet blikket mot ham, fantes det ikke spor av tretthet eller panikk der. Bare en rolig, avventende nysgjerrighet.