Hun var førtisju år gammel. Hun jobbet som senior lageransvarlig på et byggevarelager, hadde vært gift i tjuetre år, oppdratt en datter, begravet moren sin og betalt ned boliglånet på den lille toromsleiligheten i Åsane sammen med mannen sin. Ja, hun hadde lagt på seg gjennom vinteren. Fem kilo, kanskje seks. Men vinteren hadde vært tung. I november ble moren sengeliggende, i januar døde hun, og deretter fulgte halvannen måned med papirer, skifte, møter, telefoner, notar og salg av morens hageparsell i Drammen. Seks mål, en liten tømmerhytte faren hennes hadde satt opp med egne hender på åttitallet, epletrær, bringebærbusker og en enkel badstue. Kari hadde trøstespist boller og små paier fra bakeriet ved porten til jobben, uten å orke å tenke på hvordan hun så ut i speilet. Hun hadde ikke hatt plass til speil i hodet.

Men Per hadde tydeligvis hatt det.

Fra soverommet ropte han:

— Kari! Hvor er den nye blå skjorten min?

— I skapet. På hengeren.

— Den er ikke der!

— Da ligger den vel til vask.

— Pokker. Greit, jeg tar den grå.

Den nye blå skjorten. Plutselig gikk det opp for Kari at hun faktisk ikke visste hvor den var kommet fra. Det var alltid hun som kjøpte skjorter til Per, én gang i året, på salg, i riktig størrelse. Men denne hadde dukket opp i februar: dyr, innsvinget, med en liten brodert hest på brystlommen. Da hadde han sagt: «Fikk den av kollegene til bursdagen.» Hvilken bursdag i februar, når han var født i september? Hun hadde spurt ham om det. Han hadde bare svart: «Nei, altså, til vinterfesten. Hva spiller det for rolle?»

Og parfymen. På hyllen på badet sto det nå en ny flaske, mørkeblå og tung. Tidligere hadde Per klart seg med én deodorant med en lukt Kari for seg selv kalte «bilvask med furunål». Nå hadde han altså en ordentlig flaske.

Og mobilen. Den tok han med seg overalt for tiden, til og med inn på badet.

Kari reiste seg, skrudde av gassen under tekjelen — den hadde hun helt glemt — og begynte å gjøre seg klar til jobb. Kroppen gikk på automatikk: strømpebukse, skjørt, genser, veske, nøkler. Inne i hodet hennes var det tomt og metallisk, som i en bøtte noen nettopp hadde slått på.

— Jeg jobber sent i dag, sa Per ute i gangen mens han knyttet skoene. — Kommer hjem seint. Ikke vent oppe.

Han var arbeidsleder på et bilverksted og hadde skiftende vakter. Hva «sent» betydde, hadde Kari for lengst sluttet å spørre om.

Døren slo igjen bak ham.

På jobben gikk alt galt. Hun fylte ut fraktpapirene feil to ganger, kjeftet på Arne, truckføreren, selv om han ikke hadde gjort noe som helst, og måtte etterpå be om unnskyldning og gi ham kjeks fra skuffen. Arne var rundt femti, lut i ryggen, med knoker som alltid var skrapet opp. Han så granskende på henne.

— Kari, har det skjedd noe?

— Nei da, Arne. Alt er i orden.

— Hvis det er noe, så sier du fra.

Hun nikket bare og gikk inn i det lille kontoret sitt bak glassveggen. Der satte hun seg, tok fram mobilen og åpnet nettbanken. Ikke fordi hun skulle noe spesielt. Det var bare en vane hun hadde når nervene sto utenpå kroppen.