Badedrakten ble ikke rød, men dyp kirsebærfarget med hvit kant. Kari ble stående lenge i prøverommet og betrakte seg selv i speilet. Hun hadde ikke rukket å gå ned i vekt den våren. Tvert imot hadde nervene lagt på henne et par kilo til. Magen var der. Hoftene var der. Armene også. Alt sammen var hennes.

Og plutselig tenkte hun: Denne kroppen har båret handleposer fra Rema 1000 i tjuetre år. Den har vasket gulv, stått ved komfyren, båret Ida ut fra legevakten med førti i feber og kjørt mamma fra lege til lege. Det er en vanlig kropp. En arbeidende kropp. En god kropp. Den skylder ingen en unnskyldning.

Allerede første dag på stranden i Bergen kom et eldre par fra Trondheim og slo seg ned ved siden av dem. Kvinnen, som måtte være rundt sytti, hadde en knallgul badedrakt og så mye solkrem på huden at hun nesten skinte som glasur. Hun lente seg mot Kari og sa:

— For en nydelig farge du har valgt. Kirsebær. Den kler deg veldig godt.

— Tusen takk, svarte Kari.

Og i samme øyeblikk gikk det opp for henne at hun ikke kunne huske sist noen hadde gitt henne et kompliment.

Om kvelden satt hun og Ida på verandaen under fikentreet. De drakk vin av plastglass og så himmelen mørkne over sjøen. Ida fortalte om eksamen, om en gutt fra naboklassen, om at hun kanskje ville bli i Trondheim etter studiene. Kari lyttet og smilte.

Telefonen pep.

Meldingen var fra Per: «Hvor er du? Mor sier du har reist til sjøen. Hvilke penger bruker du?»

Kari så på skjermen en stund. Så løftet hun mobilen, tok et bilde av sjøen som var rosa i solnedgangen, verandaen og glasset med vin, og sendte det til ham uten tekst.

Et øyeblikk senere skrev hun likevel noen ord:

«Mine egne, Per. Mamma sine. Akkurat slik hun ønsket.»

Deretter slo hun av telefonen og lot den være avslått til neste morgen.

❦

«Og hvorfor sa du ikke fra om at du skulle komme?» freste svigermoren min idet jeg steg inn i huset jeg hadde kjøpt fire år før bryllupet mitt. Hun hadde invitert venninnene sine dit – og mikrobølgeovnen min var borte. Jeg begynte ikke å krangle. Jeg tok bare frem mobilen og krevde å få tilbake alle de seks nøkkelkopiene … men så innrømmet datteren hennes noe som var enda verre.

DEL 1

«Hvorfor dukker du opp helt uten å gi beskjed på forhånd? Vi hadde det faktisk hyggelig her før du kom og ødela stemningen.