Onkel Lars lo så han ristet.

For et øyeblikk slapp spenningen taket.

Senere, da mørket begynte å falle på, bar jeg inn kaken.

Martin slo av hagebelysningen, og bare lampionene og stearinlysene sto igjen.

Først da den kvelden så jeg far virkelig rørt.

Da han fikk øye på det lille fotoapparatet på kaken, begynte han å le.

– Hvor i all verden fant dere på dette?

– I det gamle albumet til mamma, sa Ingrid.

Far så på meg.

Øynene hans skinte.

Akkurat da var Anne stille.

Kanskje for første gang den dagen.

Etter kaken hentet onkel Lars frem det gamle albumet.

Svarthvittbilder.

Sommerleirer ved Mjøsa.

Gamle motorsykler.

Olav som tjuetreåring med skjegg.

Vi lo.

Far fortalte historier.

Barna stilte spørsmål.

Og litt etter litt ble kvelden slik jeg hadde ønsket at den skulle være fra begynnelsen.

Rundt halv ti begynte folk å dra hjem.

Ingrid hjalp til med å samle inn tallerkenene.

Erik bar ut søppelet.

Anne sto på kjøkkenet.

Jeg trodde alt sammen var over.

Så oppdaget jeg at hun gråt.

Ikke på en dramatisk måte.

Hun bare tørket øynene med et stykke kjøkkenpapir.

– Hva har skjedd? spurte jeg.

– Ingenting.

– Anne.

– Jeg sa at det ikke er noe.

Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre.

Til slutt satte jeg meg ned rett overfor henne.

Lenge satt vi slik uten å si et ord.

Til slutt var det Anne som brøt tausheten.

– Neste måned selger vi huset, sa hun.

Jeg løftet blikket mot henne.

– Hvilket hus?

– Vårt.

– Hvorfor det?

– Fordi vi ikke klarer å holde det gående lenger.

Dette hadde jeg ikke hørt et ord om.

Erik hadde heller ikke nevnt det.

Anne krøllet kjøkkenpapiret mellom fingrene.

– Vi har prøvd i to år. Taket, fyringen, hagen … alt koster penger. Pensjonen til Hans strekker ikke til. Og jeg vil ikke ta opp lån.

– Hvor skal dere bo da?

– I en mindre leilighet.

Da begynte noen brikker å falle på plass.

Ikke alle.

Men nok til at jeg forsto litt mer.

– Er det derfor det betyr så mye for deg å ha kontroll på høytidene?

Hun smilte kort, men smilet var mer bittert enn varmt.

– Dumt, ikke sant?

– Det var ikke det jeg sa.

– Hos oss har alle feiringer alltid vært i det store huset. Jul, påske, bursdager. Alle kom til oss. Det var jeg som lagde maten. Jeg som dekket bordet. Jeg visste hvilken tallerken som skulle stå hvor.

Hun stanset.

– Og nå finnes ikke det huset lenger.

I døråpningen til kjøkkenet sto Erik.

Han hadde fått med seg alt.

– Mamma, hvorfor har du ikke sagt dette?

Anne tørket ansiktet hardt, nesten irritert.

– Fordi jeg ikke ville at noen skulle synes synd på meg.

– Men du kunne ha fortalt det til meg.

– Til hvilken nytte? Så du kunne gå rundt og bekymre deg?

Erik satte seg ned ved siden av henne.

Og akkurat da gikk det opp for meg noe.

Anne hadde ikke forsøkt å styre hele kvelden bare fordi hun mente at hun var viktigere enn meg.

I hvert fall ikke bare derfor.

Hun holdt fast i noe som var i ferd med å forsvinne ut av livet hennes. Noe hun hadde trodd alltid skulle være hennes.

Rollen.

Det at alle kom til henne.

Det at hun visste hvor tallerkenene sto.

Det at en høytid ikke helt kunne begynne uten henne.

Det gjorde ikke oppførselen hennes grei.