En sommer ble Hans rammet av slag.

Beskjeden nådde Anna midt i et kurs hun holdt. Hun avbrøt alt uten å nøle, pakket sammen det mest nødvendige og dro rett til sykehuset.

Ute i korridoren sto Kari og gråt, helt ute av stand til å samle seg. Ingrid, Eriks yngre søster, skalv så voldsomt at hun ikke klarte å holde hendene i ro. Erik satt på en stol med blikket festet i ingenting, som om verden rundt ham hadde blitt borte.

Anna gikk bort til svigermoren sin og la armene rundt henne.

– Han kommer seg gjennom dette, hvisket hun.

Timene sneglet seg av sted.

Da legen til slutt kom ut og fortalte at Hans var stabil, brast de alle sammen i gråt. Lettelsen var så stor at ingen forsøkte å skjule den.

I ukene som fulgte, var Anna hos ham nesten hver eneste dag. Hun satt ved sengen hans, leste, ordnet puten, fuktet leppene hans og snakket lavt til ham selv når han sov.

En ettermiddag åpnet Hans øynene og fikk øye på henne. Hun hadde sovnet i stolen ved siden av sengen hans, med hodet litt på skakke og hånden hvilende nær hans.

– Anna, sa han svakt.

Hun våknet brått og lente seg straks frem.

– Jeg er her, pappa.

Et lite, matt smil gled over ansiktet hans.

– Den største feilen jeg gjorde, var å tro at jeg kunne gi sønnen min alt, og at det alene ville gjøre ham til et godt menneske.

Anna tok hånden hans mellom sine og klemte den forsiktig.

– Erik har forandret seg mye.

– Ja, svarte Hans lavt. – Det har han. Men den største gaven livet har gitt meg, er å forstå at man kan få en datter uten at man selv har brakt henne til verden.

Da klarte ikke Anna å holde tårene tilbake.

Flere måneder senere, da Hans hadde kommet seg merkbart, gikk de to sammen gjennom hagen. Han beveget seg saktere enn før, men stemmen hans hadde fått tilbake noe av den gamle fastheten.

– Erik elsker deg fortsatt, sa han etter en stund.

Anna så ned på grusen foran seg og smilte stille.

– Jeg vet det.

Hans stoppet og vendte seg mot henne.

– Jeg sier ikke dette for å be deg gå tilbake til ham. Noen ting blir ikke hele igjen bare fordi den som ødela dem, angrer etterpå.

Hun så overrasket på ham.

– Hvorfor sier du det da?

– Fordi jeg vil at du skal vite at du ikke skylder noen en ny sjanse. Ikke engang sønnen min.

Anna trakk pusten dypt, som om ordene hans løsnet noe hun lenge hadde båret på.

– Jeg har det bra slik livet er nå.

Hans nikket.

– Da skal du holde fast ved det.

Årene gikk.

Galleriet til Anna vokste etter hvert til å bli et anerkjent kunstprosjekt i Fredrikstad. Det ble mer enn bare et sted for utstillinger. Hun opprettet stipendordninger for barn fra familier med dårlig råd, åpnet dørene for unge talenter som ellers aldri ville hatt råd til materialer eller undervisning, og bygget sakte opp et miljø der kunst ikke handlet om status, men om uttrykk, mot og muligheter.

Hun begynte også å male for sin egen del igjen.

Det hadde hun sluttet med under ekteskapet, nesten uten å merke når det skjedde. Først hadde hun utsatt det. Så hadde hun sagt til seg selv at hun ikke hadde tid. Til slutt hadde hun sluttet å betrakte det som noe hun hadde rett til.