– Hva har du tenkt å gjøre med den leiligheten? spurte han. – Den i «Bjørkelunden»?

– Lars skal få den, svarte Anna. – Han gifter seg til våren. Da får han og kona noe å begynne med. Og han kan gjerne bygge garderoberommet. Bare uten hjerter.

Hun rettet på skjerfet rundt halsen, det samme grå, hjemmestrikkede skjerfet han en gang hadde kalt kjerringaktig, og gikk bort til bilen til Lars. Sønnen åpnet døren for henne og hjalp henne inn, slik man hjelper en eldre dame. Selv om Anna bare var femtito.

Erik ble stående utenfor tinghuset med nøklene til det tomme huset hardt knuget i lommen. Marsvinden dro gjennom gaten, og vannpyttene hadde fått en tynn hinne av is. Han hadde ingen steder å dra. Huset i Hamar sto kaldt og forlatt; han hadde ikke fyrt der hele vinteren. Maria svarte ikke på telefonen, og en måned senere så han et bilde av henne i sosiale medier, smilende ved siden av en skallet mann i Dubai.

Han satte seg inn i bilen, men startet ikke motoren. Lenge satt han bare der. Til slutt åpnet han hanskerommet. Der lå en pakke med minttyggis og en kvittering fra Gullfunn som Anna av en eller annen grunn ikke hadde funnet. Øredobber. Tolv tusen kroner.

Da husket Erik at siste gang han hadde gitt Anna øredobber, var til førtiårsdagen hennes. Sølv, med små zirkonia-steiner, til fire hundre kroner. Hun hadde brukt dem hver dag. Helt til september i fjor. Etter det sluttet hun.

Det hadde han heller ikke lagt merke til.

Den kvelden kjørte han likevel til Hamar. Huset tok imot ham med rå kulde og lukt av fukt. Ute på verandaen sto de to flettede stolene Anna en gang hadde brukt en halv dag på å velge ut i en butikk ved ringveien, før hun senere beiset dem selv i en varm nøttebrun farge. I kjøkkenskapet fant han et glass bringebærsyltetøy. På lokket sto det «2023», skrevet med hennes runde, ryddige håndskrift. I vinduskarmen lå en bunke hageblader med bokmerker mellom sidene. Anna hadde drømt om å anlegge et rosebed der ute. Han hadde alltid sagt: «Senere, Anna. Ikke akkurat nå. Vi må utvide verkstedet først.»

Men pengene hadde jo vært der. De hadde bare rent en annen vei. Til «Bjørkelunden».

Erik fikk fyr i ovnen, satte seg i Annas flettede stol og åpnet syltetøyglasset. Han spiste rett fra glasset med skje, slik han hadde gjort som barn. Syltetøyet var søtt og litt syrlig, med små kjerner som satte seg fast mellom tennene. Mens han spiste, tenkte han på at Anna ikke én eneste gang i løpet av det året hadde hevet stemmen mot ham. Ikke én gang hadde hun laget en scene. Hun hadde bare levd ved siden av ham, strøket skjortene hans, stekt lapper til frokost – og forlatt ham. Millimeter for millimeter. Dag etter dag. Og han hadde ikke sett noe, fordi han hele tiden hadde vendt blikket et annet sted.

Det verste var ikke at Anna hadde gått fra ham.

Det verste var at hun hadde gått for lenge siden, og at han var den siste som forsto det.

Anna bor nå alene i leiligheten sin, den hun arvet etter foreldrene. Arbeidsrommet har hun gjort om enda en gang; nå skal det bli barnerom. Lars og kona venter barn, og Anna har allerede kjøpt sprinkelseng. Bildet med motiv fra Trysil kjørte hun ut til Erik i Hamar sammen med resten av tingene hans. Safen står fremdeles i veggen, for den er ikke enkel å få demontert. Anna har byttet kode. Nå er det en dato bare hun kjenner.

Venninnene spør henne innimellom:

– Anna, hvordan holdt du ut? Et helt år i samme leilighet, lage middag til ham, sove under samme tak og ikke si et ord? Hadde det vært oss, ville vi klort opp hele ansiktet hans den første kvelden.

Da smiler Anna bare og svarer:

– Å klore opp et ansikt tar ett minutt. En leilighet til sønnen min varer livet ut.